영국의 작가 조지 오웰(George Orwell, 1903~1950)이 생애 만년에 쓴 소설이다. 1948년부터 집필하여 49년에 출간하였다. 가공의 초강대국 오세아니아에서 전체주의가 극에 달하는 1984년을 가상하여 그 정치적 지배의 양상을 묘사하는 내용이다. 글을 쓴 1948년과 책이 출간된 49년의 시점에서 보면 30여년의 미래를 이야기한다는 점에서 사람들은 이 작품을 ‘미래소설’이라고 분류하기도 하고, 정치적으로 권력과 사회통제의 문제를 다루며 전체주의 본질을 그렸다는 점에서 ‘정치소설’이라고 부르기도 한다.
오웰은 만년에 폐결핵으로 고생하였다. 그 때의 절망감이 보상심리처럼 문학적 예술혼을 더욱 자극하였던 것으로 보인다. 그 무렵 1945년에『동물농장』을 집필하여 출간하였고, 이어서 새로운 정치소설을 계획하였다. 당시 그는 예술성 있는 정치소설의 창작에 고취되어 있었다. 그는『지난 10년 동안에 내가 가장 열망한 것은 정치소설을 예술의 경지로 승화하는 것』이라고 말하였다. 1945년에 아내를 잃은 오웰은 지병인 폐결핵이 악화되어 런던 소재의 한 병원에 입원하였다가 나중에 주라 섬으로 옮겨서 요양을 하게 되었다. 그 사이 1946년에 러시아 작가 자마틴의 작품 『우리들』(1921)을 불어판으로 읽었다. 그리고 전에 읽은 바 있는 캐서린 버드킨의『나치의 밤』(1937년)을 다시 읽었다. 그러면서 『유럽 최후 인간』이라는 제목의 새 책을 쓰기로 마음먹고 그 내용을 구상하게 되었다. 1948년 주라 섬의 요양지에서 오웰은 새로 구상한 책의 집필에 몰두하였다. 그 해에 작품을 탈고하였다. 그것을 발간하는 일에 관해 출판사와 의논하는 과정에서 원래 생각했던 제목을 바꾸기로 했다. 작품을 쓴 해 1948년의 뒷자리 48의 년도를 뒤집어서 『1984』로 정했다. 그리하여 1949년 6월 8일에 세커 앤드 와버그 출판사에서『1984』라는 이름의 책이 출간됨으로써 세상에 태어났다.
작품 속에서 오웰이 가상한 1984년의 세계에서는 3대 초강대국인 오세아니아와 유라시아 그리고 동아시아가 패권을 다툰다. 이들은 유럽 공산권, 영미 서구권, 아시아권을 대표하며 상징하는 것으로서 일정하게 힘의 균형을 이룬다. 세 나라는 모두 극단적인 전체주의 체제로 흐른다. 이야기의 주 무대인 오세아니아 사회에는 두 가지 정치적 통제가 지배한다. 사상의 통제와 과거의 통제가 바로 그것이다. 사상의 통제는 거리, 방, 화장실 등에까지 설치된 감시 스크린과 「신어(新語)」체계 등을 방편으로 한다. 신어는 ‘평화’나 ‘자유’처럼 전체주의에 반하는 말을 완전히 제거하여 새롭게 창조한 기호체계다. 과거라는 역사의 통제는 모든 기록의 조작을 통해 이뤄진다.
오세아니아는 '영사'(INGSOC = ‘영국 사회주의’를 신어적으로 표현한 것)를, 동아시아는 죽음 숭배를, 유라시아는 신(新) 볼셰비즘을 주창하는데 그것들은 결국 비슷하게 전체주의를 내용으로 하면서 표현상의 이름만 다르게 부르는 것이다.
작품 속에서 1950년대에는 미국이 대영제국을 합병하고 소련이 유럽대륙을 합병한다. 그에 이어 벌어진 핵전쟁을 거치면서 '오세아니아(Oceania)'와 '유라시아(Eurasia)'가 패권 국가의 위상을 굳힌다. 그 뒤로 1960년대에는 '동아시아(East Asia)'가 오랜 내전을 끝내고 단일 국가로 통합을 이룬다. '오세아니아'는 아메리카 대륙과 영국 그리고 남부 아프리카와 오세아니아 대륙을 차지한다. '유라시아'는 러시아와 전 유럽을 손에 넣는다. '동아시아'는 한국, 중국, 일본, 동남아, 티베트, 몽골을 차지한다. 이 3대 초강대국은 두 국가씩 동맹하여 다른 한 국가를 공격하면서 전쟁을 되풀이 한다. 서로 배신과 결탁을 반복한다. '오세아니아'는 태평양, 대서양, 인도양에 걸치는 지리적 이점을 갖고, '유라시아'는 방대한 영토를 힘으로 갖고, '동아시아'는 높은 출생률과 근면한 국민성으로 보호받기 때문에 일방적인 패권의 승리가 불가능하다. 그럼에도 전쟁은 그치지 않고 노동의 결실로서 얻어진 재화를 소모하여 인류 의 역사에 불변의 원칙처럼 존속하는 사회 불평등이 지속된다.
오세아니아는 내부당원, 외부당원, 노동자의 세 계급으로 구성된다. 그 가운데 노동자가 85%가량을 차지한다. 절대 권력을 가진 '당'(The Party)은 전쟁을 관장하는 '평화부'(Ministry of Peace), 사상범죄를 포함하여 모든 범죄를 관리하는 '사랑부'(Ministry of Love), 나날이 배급량을 줄이며 그 통계를 관리하는 '풍요부'(Ministry of Plenty), 모든 정보를 통제하고 조작하는 '진리부'(Ministry of truth)의 네 가지 부처로 분담된다. 각 부처의 반어적 명칭을 비롯하여 '전쟁은 평화이고. 자유는 예속이며. 무지는 힘'이라는 표어 등은 당의 '이중적 사고'를 대변한다. 또한 쌍방향으로 음향과 영상이 전달되는 '텔레스크린'(Telescreen)과 마이크로폰, 사상경찰, 헬리콥터, 유년대 등으로 체제전복의 위험이 될 수 있는 외부당원들을 철저하게 감시한다. 가공인물인 '빅 브라더'에 대한 숭배가 조직적으로 이루어진다. 마찬가지로 가공인물인 '골든슈타인'(Goldenstien)과 그것의 대체물로서 적국에 대한 저주가 인간의 감정을 지배토록 한다. 성관계는 아이를 낳아 종족을 번식하는 일종의 '전투'로서 치부된다. 그래서 오르가슴을 없애는 연구를 진행한다. 사상범죄자는 잔인하면서도 철저한 처벌과 세뇌를 통해 본연의 인간성을 말살시킨다. 모든 후환의 가능성을 제거한다.
그런 상황적 배경 속에서 오웰은 작품의 이야기를 다층적으로 구성하였다. 한편으로 주인공인 윈스턴 스미스와 쥴리아가 살아가고 있는 디스토피아 세계가 묘사된다. 당의 독재정치에 저항하던 윈스턴과 그의 사랑하는 여인 줄리아는 비극적 결말에 이른다. 다른 한편으로 골드슈타인이 쓴 '책'과 그 뒤에 첨부된 ‘신어의 원리’가 삽입된다. 그렇게 오웰은 한편으로 디스토피아 세계를 세밀하게 묘사하면서 다른 한편으로 그것을 허물기 위해 디스토피아를 치밀하게 분석한 '책(The Book)'을 서사한다. 또한, ‘신어의 원리’를 통해 디스토피아 세계가 어떻게 성립하는 지를 묘사한다.
주인공 '윈스턴 스미스'(Winston Smith)는 오세아니아의 외부당원으로서 '과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다.'는 슬로건을 내세우는 진리부에서 근무하면서 당의 위선을 깨닫고 전체주의적인 당에 저항하게 된다. 일기를 쓰면서 체제에 대한 비판의식을 새긴다. 진리부에서 같이 근무하는 '줄리아'(Julia)와 친해져서 당이 금지하는 연애를 한다. 그는 '미래를 향해서나 과거를 향하여 사고는 자유롭고 저마다의 개성이 다를 수 있으며 혼자 고독하게 살지 않는 시대를 향해, 그리고 진실이 존재하고 일단 이루어진 것은 없어질 수 없는 시대를 향하여' 라고 외치며 당의 전복을 꾀한다. 그런 가운데 그가 호감을 느끼는 내부당원 '오브라이언'(O'Brien)을 우연히 만나게 되고, 오브라이언이 가입한 지하단체 '형제단'에 줄리아와 함께 가입하게 된다. 그런 모든 것을 파악하고 있던 사상경찰에게 체포되어 사랑부로 끌려간 그는 '오브라이언'이 말한 대로 '형제단'이 자신의 자살을 도와줄 것이라고 기대한다. 그러나 거듭되는 폭력과 거짓 자백 후에 만난 오브라이언은 그를 함정에 빠뜨린 장본인으로 드러난다. 결국 그도 다른 사상범죄인들처럼 고문과 세뇌 단계를 거쳐 '빅브라더'를 마음 속 깊이 사랑하는 존재로 거듭나게 된다.
언론인 출신의 작가인 오웰은 언어의 힘을 잘 인식하였다. 그래서 그의 작품에는 언어에 관한 깊은 성찰이 스며있고, 상당한 언어학적 상식을 동원하여 작품의 이야기 속에서 언어의 문제를 매우 심도 있게 적용한다. 『1984』에서 그 진면목을 볼 수 있다. '신어'(Newspeak)라는 요소의 삽입이 바로 그 좋은 예이다. 구어(Oldspeak)를 대체하는 신어에 관해 서술하는 '신어의 원리'가 작품의 한 부분을 이룬다. 그 원리란 글의 체계를 단순화 시키고 어휘를 차츰 줄여서 사상의 범죄 자체를 근원적으로 소멸시키려는 것이다. 사고의 수단인 언어를 소멸시켜 사고의 폭을 좁히거나 없애 버리면 사람들이 넓은 사고 자체를 할 수 없게 되므로 범죄에 대한 생각조차 할 수 없게 되는 것이다.
신어에는 두 가지 문법적 규칙이 있다. 첫 번째는 어휘의 수를 줄이는 것으로 '춥다(cold)'의 반대인 '덥다(hot)'를 '안(un)'을 붙여 '안춥다(uncold)'로 한다든지, ‘훌륭하다’에 '더(plus)'를 붙여 '더 좋다(plus good)', '더 더 좋다(double plus good) 등으로 대체하는 것이다. 뿐만 아니라 명사 '칼'로 '자르다'를 대신하며, 모든 '명/동사'의 파생어가 변형을 할 때 예외를 인정하지 않는 규칙도 포함된다.
두 번째는 어휘의 길이를 줄이는 것이다. 앞에서 말했듯이 영국 사회주의(England Socialism)를 '영사'(INGSOC)로 부른다든지, 선사(善思, goodthink), 앞에서 말한 네 성을 각각 '평성', '애성', '풍성', '진성'으로 부른다는 것이다. 이유는 '영국 사회주의'라는 것보다 '영사'라는 표현이 더 사고의 폭을 줄이기 때문이다. 오웰은 '국제 공산당'(Communist International)은 인류애, 붉은 깃발, 마르크스, 파리 코뮌 등을 연상시키지만 '코민테른'(Comintern)이라는 말은 조직, 기관, 강령만을 연상시킨다고 말한다. 또 그는 단어를 합성함에 있어서 발음을 편하게 해야한다는 것을 강조하고 있는데 이것은 합성어가 언중사이에서 정착되는 요인 중 하나라고 할 수 있다. 그런 발상을 이어나가 개념을 줄이고 말을 빨리할 수 있게끔 한 '신어'야말로 사상통제의 가장 적절한 도구라는 식으로 논리를 전개하는 '신어의 원리'는 하나의 체계적인 언어학 논문이라고 해도 손색이 없다.
그리고 오웰은 1부에서 ' 이분간 증오'나 '이중사고'를 통한 사고 통제를 보여주고 2부에서 줄리아와 윈스턴의 다정한 대화를 보여주어 언어가 어떻게 사람을 행복하게도, 불행하게도 만드는지 극적으로 전달한다.
오웰은 《동물농장》에서처럼 《1984》에서도 스탈린 시대의 정치-사회적 현상을 배경의 소재로 삼았다. 빅 브라더는 스탈린을 빗대고 골드슈타인(Goldstein)은 트로츠키를 연상시킨다. (트로츠키의 last name이 Bronstein이다.) 소설에 묘사된 사회 분위기는 나치 독일과 소련의 분위기를 차용하여 전체주의적이다. 그렇게 스탈린주의와 나치즘의 정치 현실에서 소재를 많이 따서 투영한 이 작품은 때마침 형성되고 있던 냉전 분위기를 타고 폭발적인 인기를 누렸다. 출간 1년 만에 영국과 미국에서만 약 40만 부가 팔렸고, 세계 각국에서 잇달아 번역 출판되었다. 62개 이상의 언어로 번역된 것으로 알려진다. 작품의 소재와 더불어 작가의 과거사에 관한 이야기들 그리고 시류 등이 맞물려 이 작품을 ‘반공(反共)’ 소설로 인식하는 사람들이 많았지만, 작품 외적 변인들을 유보하고 작품 내의 이야기를 객관화하면 이념적 체제를 불문하고 인류사회에서 언제나 부조리로서 나타날 수 있고 실제로 현대사회에서도 속출하고 있는 전체주의 경향에 대한 고발과 경고를 읽을 수 있다.
작품 『1984』는 러시아 작가 E. 자마틴의 「우리들」그리고 올더스 헉슬리의 「멋진 신세계」와 함께 20세기에 쓰여진 「디스토피아 문학」의 대표작으로 꼽힌다. 1920년대 작품인 「우리들」은 동유럽 관료독재 체제에서 공포가 넘치는 사회를 그렸고, 1930년대에 나온 「멋진 신세계」는 과학만능주의로 인하여 사회가 변질되는 모습을 그렸다.『1984』는 앞에서 보았듯이 정치적 통제사회와 전체주의 경향을 그렸다. 이들 작품은 이후 비슷한 주제를 다룬 대부분의 작품들에게 큰 영향을 미치며 하나의 원형으로서 역할을 한다.
미래학의 관점에서 보면 오웰의『1984』에 담긴 예언적 메시지는 적중한 내용도 있고 틀린 점도 있다. 그러나 오웰의 작품은 원래 역사적 사실을 기술하는 것이 아니라 예술적 허구를 통해 문학의 메시지를 던지는 것이라는 점에서 그런 것은 별로 문제가 되지 않는다. 문학적 감동을 섞어서 전체주의라는 정치적 현상의 본질을 묘사하는 데에는 매우 성공한 작품이라고 할 수 있다. 이 소설이 널리 판매된 뒤로 사회의 통제질서와 권력체계에 대한 문제 제기가 이전보다 더 활발해졌고, 그런 담론을 펼치는 사람들에 대하여 '오웰스럽다(Orwellian)‘는 표현과 함께 ’오웰론자‘ 또는 ’오웰주의자‘라는 호칭이 생겨났다.
