내가 스님을 가까이에서 친하게 모시며 개인적으로 삶의 시간을 많이 나눈 것은 아니다. 그래서 사적으로 깊이 맺어진 추억도 별로 없다. 간접적으로 사회적 인연을 조금 맺은 것이 전부다. 그럼에도 불구하고 마음에 구멍이 뚫리듯이 아파 오는 것을 숨길 수 없다. 안타까운 마음으로 스님의 명복을 빈다. 큰 가르침 남기고 열반으로 가시는 길이 가볍고 아름답고 의로우시길 기원한다.
지금 나의 마음을 크게 흔드는 것은 그 분의 생물학적 죽음에 대한 애도나 연민보다도 이 세상에서 내가 존경하며 본보기로 삼고 언제든 마음 내키면 찾아가서 조언을 들을 수 있는 분이 사라진다는 것에 대한 안타까움이다. 언제 자연스럽게 기회가 되면 한번 찾아뵙고 마음을 털어놓으면서 삶의 지혜를 구하고 싶었는데 나의 게으름 때문에 아직 실천하지 못한 때에 세상을 떠나셨다. 잔잔하게 감동을 느꼈던 글「무소유」를 읽으며 나도 곧 고향 산골에 가서 그 분처럼 살아 보고 싶었는데 아직 흉내도 못 내본 때에 홀연히 떠나셨다. 슬픔 못지않게 아쉬움과 미안함과 부끄러움이 엄습한다.
내가 살고 있는 세상에서 존경하는 분들과 오래 동안 함께 있고 싶은데 그렇지 못하게 되어 슬퍼하는 것도 소유의 집착이라고 할 수 있을지 모르지만 나도 모르게 마음이 허전하고 아쉬운 것을 어찌해야 할까? 인생의 선배로서 모시며 정신적으로 의지할 분들이 세상에서 속속 떠나간다. 그 만큼 이제는 나도 후배와 제자들에게 버금가는 역할을 해야 할 사명이 주어지는 것일 텐데 부족한 나로서는 그럴 자격도 없고 감당할 자신도 없고 아직 마음의 준비도 되어 있지 않으니 어찌하랴.
스님께서 가르쳐 주신 무소유의 삶을 액면대로 실천할 자신은 없다. 그래도 떠나시는 분에게 내가 진정성 있게 바칠 수 있는 다짐은 가진 것을 많이 버리지 못할지라도 더 갖고자 하는 소유의 욕심부터 하나씩 내려놓는 것이리라. 삶의 큰 것에서부터 작은 것까지 행여나 나도 모르게 끼어들고 있는 소유의 욕심과 집착을 내어 버리며 스님을 본받으려고 더욱 애써보자. 그리고 스님께서 그렇게 하셨듯이 소유와 지배의 부조리가 이 세상에서 물러가게 하는 일에 미력한 힘이라도 보태어 나가자.
