일러스트레이션 이강훈


불과 얼마 전까지만 해도 나는 보는 것과 보이는 것에 항상 주의를 기울여야 한다고 생각했다. 가령 올해 초 달성한 역대 최고 고용률 지표 앞에서는 이면의 청년 실업률과 단기 노인 일자리 수 등을 먼저 확인했다. 또 팔레스타인땅 가자지구의 참상이 전쟁영화의 한 장면처럼 스펙터클하게 보이는 것이나 전남 무안국제공항 제주항공 참사를 겪은 유가족의 얼굴만 유독 클로즈업하는 뉴스 화면도 늘 경계해왔다. 그런데 이제는 보이지 않는 것을 애써 찾아내는 데 열중해야 할 것 같다.
RM의 부상과 노동자 14명의 죽음
골드몽2026년 3월20일 현대자동차 하청업체에서 화재가 발생해 노동자 14명이 목숨을 잃었다. 화재 진압 중 다친 소방관을 포함해 부상자도 60여 명이다. 방탄소년단(BTS)이 서울 광화문에서 컴백 공연을 하기 하루 전의 일이다. BTS의 리더 알엠(RM)이 리허설 중 발목을 다쳐 본공연 안무에 제한이 있으리라는 기사는 포털의 메인 뉴스에, 스마트 릴게임모바일 폰 뉴스 알림창에, 심지어 엘리베이터 안 미디어보드에까지 수백 회 보도됐으나 화재 소식은 단신에 그칠 뿐 집중 보도로 이어지지 않았다. 피해자의 신원확인이 늦어지며 가족들이 장례도 못 치르고 발만 동동 구른다는데 검색어를 입력하고 해당 기사를 굳이 찾아내야 그 소식을 알 수 있었다.
바다 건너 일은 더하다. 미국·이스라엘의 침공으로 이란의 메이저릴게임사이트 초등학교에서 175명이 졸지에 목숨을 잃고 부모가 피눈물을 흘리는데 우리가 지금껏 가장 많이 들었던 소식은 언제나 미국 대통령 도널드 트럼프의 언설이다. 이란 정부에 따르면 전쟁 뒤 한 달 동안 1750명 이상이 사망하고, 300만 명의 피란민이 생겼으며, 50만 명이 집을 잃었다. 그런데도 여전히 장대한 분노니 초토화니 하는 트럼프의 터무니없는 말에 뉴 바다이야기 스로서 가치가 부여되고, 오락가락하는 의사결정에는 별다른 논평도 없이 오일쇼크와 인플레이션, 방산주 전망을 예측하는 기사만 관련 콘텐츠로 쏟아진다.
현실이라고 다르지 않다. 정작 내 삶과 맞닿은 것은 거리나 광장에 보이지 않는다. BTS 공연 몇 주 전부터 서울시는 일대에 큰 혼잡이 예상된다고 엄포를 놨고, 다수 시민은 이게 정말 이럴 일 바다이야기5만 인가 하면서도 국격을 높인다니 거대 미디어 기업에 광장을 내주는 불편을 감수했다. 그렇게 BTS는 광장의 얼굴로 전세계에 소개됐지만 앞서 광장에 섰던 평범한 이들의 얼굴은 거의 보인 적이 없다. 더 많은 사람에게 절절하게 목소리를 내고 싶어도 ‘집회 및 시위에 관한 법률’에 가로막혀 광장에 설 기회조차 얻지 못하는 것이 보통이며 그들을 보여주는 미디어조차 별로 없다.
관객 넘어 목격자 되기, 그 절실함
요즘은 거리마다 얼굴이 보인다. 차기 지방자치단체장과 지방의회 의원을 꿈꾸는 이들의 홍보 펼침막이 오가는 이들의 시선을 앗아가지만 그 얼굴은 아무런 정보도 남기지 못한다. 당면한 의제 대신 소속 정당과 대통령과의 관계를 보여주는 데만 열중하니 다른 얼굴과 구별될 리도 없다. 보이는 것이 이토록 빈약하다면 보는 눈이 더 바빠질 수밖에 없다. 우리는 관객을 넘어 목격자가 돼야 한다. 관객은 누군가 보여주는 것만을 보지만 목격자는 현실을 직시하고 참과 거짓을 구별해낸다. 관객의 최선은 화면에 다 보이지 않는 정보를 유추하고 감독의 의도를 파악하는 데 그치나, 목격자는 자신이 본 것을 증언함으로써 그것이 세상에 공식적으로 기입되기를 촉구한다. ‘스펙터클의 사회’를 사는 평범한 얼굴들의 절실한 과제다.
신성아 ‘탐욕스러운 돌봄’ 저자