의 등장인물들은 각자의 욕망을 위해 은행 금고 앞에 모였다. 파크컴퍼니 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403144328487gejk.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="flfMhbvmr5" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/2026040 릴게임사이트 3144328487gejk.jpg" width="658">

연극 <불란서 금고>의 등장인물들은 각자의 욕망을 위해 은행 금고 앞에 모였다. 파크컴퍼니 제공


사회관계망서비스(SNS)는 민주주의의 총아일까? ‘좋아요’를 누르고, 댓글을 달고, 공유하고, 추천하 릴게임야마토 고…. 투표하고 청원하는 것은 목소리를 내는 현대인의 일상이다. 정치적 올바름을 표현하는 행위의 기본 양식이자 플랫폼으로 이해돼왔다. 정치철학자 한나 아렌트에게 ‘행위(action)’는 타인과 함께 공적 세계에 등장하는 정치적 활동이다. 자유는 내면의 상태가 아니라 함께 시작하는 능력이고, 참여는 그 자유가 현실 속에서 모습을 드러내는 방식이다. 우리가 참 뽀빠이릴게임 여라고 부르는 수많은 SNS, 혹은 플랫폼을 통한 활동은 여전히 그런 의미의 행위일까? 혹시 이미 설계된 환경 안에서 반응하고 있을 뿐인 ‘행동(behavior)’에 멈춰 있는 것은 아닌가? 오늘날 권력은 사라진 것이 아니라 권력처럼 보이지 않는 방식으로 등장하고 있는 것은 아닐까? 연극 <불란서 금고>, <맵핑 히틀러>, <빅 마더>와 뮤지컬 <적토: 고 골드몽사이트 삐와 안장의 역사>(이하 <적토>)를 연이어 관람하던 도중 생긴 이런 질문에 대해 함께 답을 찾아보자.
욕망이 구조가 되고 참여가 선동이 될 때
연극 <불란서 금고>(장진 작·연출, 남경식 무대, 나한수 조명, 파크컴퍼니)는 정체불명의 금고를 열기 위해 서로 다른 배경과 목적을 가진 인물들이 한 공간에 모이는 심리극이다. 오리지널바다이야기 미스터리와 범죄극의 외피를 두르고 있지만, 이 작품의 핵심은 금고 안의 내용물이 아니다. 무대 중앙을 가득 채운 거대한 금고는 인물들의 동선을 통제하는 구조물인 동시에 서로 다른 욕망을 상징하는 매개다. 돈, 명예, 복수 등 자신만의 결핍을 해소할 대상을 찾기 위해 이들은 자정에 은행 금고 앞에 모였다. 자유로운 선택이었던 참여는 금고라는 권력에 통제되는 인간군상의 희비극으로 확장된다.
이 작품에서 가장 흥미로운 인물은 금고 전문가인 시각장애 노인(신구·성지루 분)이다. 다른 인물들이 금고를 힘으로 열거나 차지하려는 동안, 그는 금고를 ‘듣는다’. 애초 그에게 금고는 열어야 하는 대상이 아닌, 읽어야 할 구조였다. 사람들의 행동이 목표를 향한 경쟁으로 혼돈을 거듭할 때, 노인만은 신선처럼 앉아 구조를 해석한다. 바로 이 지점에서 그는 구조에 참여하는 인물이 아니라 구조를 이해하는 인물, 다시 말해 이 작품 안에서 거의 유일하게 행위의 가능성을 보존한 존재가 된다.

의 다양한 인간군상이 머그샷처럼 동일화된 목소리로 상징되는 장면. 예술창작공장 콤마앤드 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403144330233ohib.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="4XRoG6ZvEZ" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403144330233ohib.jpg" width="658">

연극 <맵핑 히틀러>의 다양한 인간군상이 머그샷처럼 동일화된 목소리로 상징되는 장면. 예술창작공장 콤마앤드 제공


연극 <맵핑 히틀러>(최양현 작, 이태린 연출, 송지인 무대, 곽태준 조명, 조한 음악, 임리원 영상, 예술창작공장 콤마앤드)는 취업 준비생 한들호(이정주 분)가 일상의 ‘사소한 정의 구현’ 영상을 유튜브에 올리면서 영향력을 얻고, 마침내 정치 권력의 중심으로 이동하는 과정을 블랙코미디 형식으로 ‘밀어붙이는’ 작품이다. 이 평범한 소시민이 어떻게 히틀러가 만들어지는 조건에 편집되는지, 전체주의가 오늘날 어떤 플랫폼적 조건 위에서 재생산되는지를 무대 위에 ‘맵핑’한다. 여기서 맵핑이란 과거의 권력 구조를 현재의 사회 조건 위에 포개 읽는 방식이다. 시작은 동네 아파트단지 금연구역에서 흡연하는 노인을 찍은 짧은 영상을 유튜브에 올리면서다. 들호가 문제 제기한 이 고발 영상은 충분한 토론과 논쟁 과정 없이 공유되고 추천된다. 개인의 윤리적 판단은 공적 발언처럼 포장되고 동시에 추천 알고리즘 안으로 편입된다. 참여는 행위가 아니라 반응(response)으로 변하기 시작한다. 시민 참여 정치가 시작되는 것처럼 보이지만, 실은 알고리즘이 작동하기 시작하는 장면이다.
등장인물들은 평범한 청년들의 일상복을 입고, 무대 뒤편 스크린에는 구독 수, 댓글, 속보 뉴스 등이 실시간으로 중첩된다. 들호와 동조자들이 들고 소리치는 메가폰은 선동 도구인 동시에 증폭 장치이며, 오늘날의 알고리즘과 같은 기능을 수행한다. 배우들은 점점 서로를 바라보지 않고 화면과 객석만을 바라본다. 관계는 대면이 아니라 인터페이스를 통해 매개된다. 권력은 플랫폼을 매개로 급속한 확산을 거치며 거대해진다. 진상 시민들을 빅데이터 평균값으로 시각화한 ‘무소인’ 이미지가 맵핑되는 장면은 특히 서늘하다. 동네의 사소한 무질서 행위는 하나의 범주로 묶이고, 하나의 이미지로 평균화된다. 타자는 더 이상 구체적 개인이 아니라 제거 가능한 집합으로 바뀐다.
복종을 거쳐 권력이 되는 참여

의 백미인 군마들의 군무. 한국문화예술위원회 창작산실 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403144332080trib.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="8UJJTVYCOX" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403144332080trib.jpg" width="658">

뮤지컬 <적토>의 백미인 군마들의 군무. 한국문화예술위원회 창작산실 제공


뮤지컬 <적토>(한아름 극작·작사, 서재형 프로듀서·연출, 최희영 작곡·음악감독, 서재형·이선 안무, 정승호 무대, 김영빈 조명, 극단 죽도록 달린다, 한국문화예술위원회 창작산실)는 <삼국지연의> 속 적토마를 인간이 아닌 말의 시점에서 재구성한 작품이다. 농마(農馬) 토적토(신은총·조민호 분)와 군마(軍馬) 호적토(전우형 분)라는 두 갈래의 적토를 통해 전쟁과 충성, 명예와 복종의 역사를 움직이는 말의 입장에서 다시 쓴다. 농마 토적토가 마주하는 세계는 전쟁이 아니라 노동의 세계다. 그는 아직 역사 속 기능이 아니라 하나의 생명으로 존재한다. 그러나 농경의 리듬 속 생명은 곧 군마의 질서 속으로 이동한다. 이 이동은 단순한 환경 변화가 아니라 존재의 좌표 변화다. 생명은 역할이 되고, 역할은 기능이 된다. 몸은 전쟁을 위해 길들여지고, 이름은 영광을 위해 부여된다. 작품의 백미는 <삼국지연의>의 대단원인 적벽대전을 시각화한 집단군무다. 배우들은 말의 호흡과 보폭을 집요하게 반복한다. 말 갈기를 표현한 의상은 개인의 윤곽을 흐리게 만들고, 점점 하나의 방향성을 가진 거대 집단으로 인식하게 한다. 여포를 잃고 관우도 보낸 토적토가 영욕의 삶을 마무리할 때 그의 아버지 농마(오찬우 분)는 전쟁의 영광을 말하지 않는다. 그는 노동의 시간, 생존의 리듬, 지나간 존재들의 기억을 말한다. 전쟁의 질서 속에서 기억을 말하는 존재는 언제나 구조 밖에 있다.

의 무대는 라이브로 송출되는 거대한 스튜디오를 방불케 한다. 서울시극단 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403163703773laxy.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="PhI3WZcnwd" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202604/03/weeklykh/20260403163703773laxy.jpg" width="658">

연극 <빅 마더>의 무대는 라이브로 송출되는 거대한 스튜디오를 방불케 한다. 서울시극단 제공


연극 <빅 마더>(멜로디 무레 작, 임혜경 번역, 박다솔 윤색, 이준우 연출)는 백악관 성추문 영상 유출 사건으로 시작하는 미디어 정치극이다. 그러나 이 작품이 실제로 보여주는 것은 사건의 진실이 아니라 사건이 전달되고 소비되고 정당화되는 환경이다. 뉴스룸, 라이브캠, 개인 인터뷰 공간, 팝업되는 사적 공간이 동시에 작동하는 무대는 현실과 중계가 분리되지 않는 60여개의 짧은 장면의 패치워크로 다층적 서사를 쏟아낸다. 관객은 사건을 직접 목격하는 것이 아니라 이미 편집된 시선을 통해 접근하게 된다. 이 작품의 결정적 전환은 성스캔들이 딥페이크 조작이라는 정황이 밝혀진 뒤에도 아무것도 무너지지 않는 장면이다. 일반적인 정치극이라면 진실의 폭로는 권력의 붕괴로 이어져야 한다. 그러나 여기서는 아무 일도 일어나지 않는다. 권력의 작동에 사실은 중요하지 않다. 사람들은 무엇이 사실인지 판단하기보다 자신에게 안락감을 주는 ‘빅 마더’의 경로를 따라가길 원한다. 진실은 더 이상 권력을 무너뜨리는 조건이 아니라 권력이 통과하는 변수로 변한다. 끝까지 진실을 보도하다 스러지는 오웬 그린(유성주·조한철 분), 케이트 블랙웰(최나라 분), 알렉스 쿡(이강욱·김세환 분), 줄리아 로빈슨(신윤지 분) 등의 기자들만이 예외인 것이다.
이 네 작품 전체에서 알고리즘 이전의 인간으로, 행위하는 주도적 존재로 남아 있는 이는 <불란서 금고>의 노인과 <적토>의 아버지 말, <빅 마더>에서 마지막까지 진실을 송출하다 죽는 4명의 기자다. 선택 환경으로 조직된 세계 속에서도 여전히 공적 세계에 등장하기를 선택한 마지막 행위자들이다. 이들은 알고리즘을 멈추지 못한다. 그러나 알고리즘 이전의 방식으로 말한다. 설득하기 위해서가 아니라 등장하기 위해 말한다. 아렌트의 언어로 옮기자면, 아직 행위의 가능성을 완전히 잃지 않은 마지막 인간들에 가깝다. 이들 작품을 통해 지금 우리가 다시 물어야 할 질문은 이것이다. 우리는 참여하고 있는가. 아니면 참여하고 있도록 설계된 세계 속에서 살아가고 있는가. <적토>는 최근 상연이 끝났다. <맵핑 히틀러>는 4월 5일, <빅 마더>는 4월 25일, <불란서 금고>는 6월 7일까지 상연한다.
이주영 문화칼럼니스트·영상학 박사