텅 빈 경관은 결핍의 전달자가 아니라, 땅끝까지의 무한한 거리를 일깨워주는 역동의 행위자다. 미국 와이오밍주의 광활한 풍경. 위키미디어 코먼스


가을 선물로 던져진 긴 여백의 시간. 계획 없이 맞이한 열흘의 연휴를 함께할 친구는 읽지 않고 쌓아둔 책들뿐. 늘 그렇듯 한두권 뒤적이다 말 것임을 알면서도 또 욕심을 부렸다. 무작위로 고른 예닐곱권 중 처음 펼친 건 그레텔 에를리히의 에세이 ‘열린 공간의 위로’(빛소굴, 2024). 2년 전 내가 낸 책과 제목이 비슷하다는 단순한 이유로 읽기 시작했지만, 날씨가 땅을 거칠게 가격하고 빛과 바람이 군더더기 뽀빠이릴게임 를 쓸어버리는 장대한 풍경의 힘 속으로 금세 빠져들고 말았다.
대도시에서 다큐멘터리 감독으로 일하던 에를리히는 갑작스레 사랑하는 이를 잃은 뒤, 촬영지였던 미국 서부의 오지 와이오밍에 스스로 고립되어 목장에서 일하며 상실의 시간을 통과한다. 살아 있음조차 견딜 수 없는 비탄의 시기, 그는 자신이 일군 모든 것을 버리고 척박한 땅의 혹독한 릴박스 대자연을 마주한다. 끝이 보이지 않는 야생의 평원, 피부를 할퀴는 매서운 바람, 인간의 존재를 한없이 미미하게 하는 광활한 경관. 신비롭고 숭고하지만 동시에 고독하고 냉혹한 황야 속에서 그의 몸과 마음은 느리지만 단단하게 회복되어간다.



열린 공간의 위로 l 그레텔 에를리히 카카오야마토 지음, 노지양 옮김, 빛소굴(2024)


지도에서 보면 직사각형 경계선 안에 갇힌 듯한 와이오밍주. 서쪽으로는 바위 산맥이 하늘을 찢듯 이어지고 동쪽으로는 대평원이 끝없이 펼쳐진다. 면적은 한반도 전역보다 넓지만, 인구는 평택시보다 적은 58만여명이다. 풍경의 끝이 너무나 멀리 있어 감지할 수 있는 바다이야기pc버전다운 경관의 스케일이 사라지는 곳. 그래서 하늘이 특별히 크고 넓다. 이런 장대한 규모의 경관에서는 모든 게 단순해진다. 일상의 리듬은 계절과 날씨에 맞춰 조정되고, 바람과 구름의 변화가 풍경의 표정과 사람의 감각을 매개한다. 그러나 텅 빈 경관은 결핍의 전달자가 아니라, 땅끝까지의 무한한 거리를 일깨워주는 역동의 행위자다.
와이오밍의 광활한 릴짱 풍경은 에를리히의 마음을 비워낸다. 텅 빈 마음 내면에 깊게 팬 빈 공간을 직시하면서 그는 자신을 조금씩 재조립한다. 풍경이 말을 대신한다. “고독으로 고독을 해독해야” 하는 적막한 풍경은 인간의 언어가 닿지 않는 곳에서 작동하는 또 다른 대화를 이끈다. “공간 자체가 삶이었다. 세상은 그들의 집이었다.” 그렇게 그는 “생전 처음으로 마땅한 이유 없이, 내 존재의 확인 전략 없이 이 땅의 한 자리를 차지할 수 있었다.” 끝없이 펼쳐진 풍경 안에서 그는 한없이 작아지지만, 그럴수록 그의 세계는 더 넓어진다.
일찍이 환경미학자 아널드 벌리언트는 “경관 속에 살기”(living in the landscape)를 통해서만 경관과 얽히는 진정한 미적 경험을 할 수 있다고 통찰했다. 에를리히는 경관을 구경꾼의 시선으로 한 폭의 그림처럼 관조하지 않는다. 그는 경관을 바라본 것이 아니라 경관 속에 살았다. 바람에 날려온 씨앗이 낯선 땅에 내려앉아 자라듯, 그는 거친 경관 속에 얽혀 머무르며 뿌리내리게 된 것이다.



경관은 멀리서 바라보는 대상이 아니라, 그 속에서 부딪히며 살아가는 삶의 방식이다. 영화 ‘브로크백 마운틴’의 한 장면


무뚝뚝하지만 활력 넘치는 사람들 틈으로 스며든 그는 이웃과 함께 양털을 깎고 암소의 분만을 도왔다. 심지어 직접 양 떼를 몰았다. 풍경이 바라보는 대상이 아니라 살아내는 현장이 되면 낭만의 껍질이 벗겨진다. 이제 풍경은 정지된 그림 같은 배경이 아니다. “세심하게 관찰하면 이 세계는 엄청난 변신을 하고 있다. 풍경은 온갖 작은 변화에 의해 팽창되고, 풍경 안에서의 모든 움직임이 소름 끼칠 정도로 뚜렷이 보인다.”
때로는 포악한 파도처럼 거칠게, 또 때로는 예민한 정원처럼 섬세하게 움직이는 풍경이 에를리히를 통과하며 번역된다. “하얀 먼지 같은 눈으로 뒤덮인 소들은 마치 서서히 움직이는 빙하들 같다.” “얼음 이불이 사라지면 강은 마구 휘저은 갈색 밀크셰이크가 되어 배수로와 작은 다리들을 삼켜버린다.” 그의 ‘경관 속에 살기’는 롱테이크로 촬영한 영화 같다. “어느 날 아침에는 보름달이 서쪽으로 지고 있는데 동쪽에서는 태양이 떠올랐다. 마치 내가 초원을 성큼성큼 달리면서 해와 달 사이에서 위태롭게 균형을 잡는 기분이었다.”
에를리히의 생동감 넘치는 언어에 담긴 황야의 경관을 꾹꾹 눌러 읽으며 연휴의 첫 이틀을 보냈다. “가을은 결실도 죽음이며 성숙도 부패의 하나임을 가르쳐준다”로 시작해 “아까운 가을날의 빛도 어느 순간 남김없이 사라져 버릴 것이다”로 끝나는 마지막 쪽에 이르자 조바심이 났다. 책 속의 경관 속에 더 오래 머무를 방법이 없을까. 영화 ‘브로크백 마운틴’(감독 리안, 2005)의 무대가 와이오밍이라는 걸 다행히도 기억해냈다. 조바심이 안도감으로 바뀌었다. 남은 연휴를 계속 와이오밍 풍경에 파묻혀 보낼 수 있겠다는 기대감.



구경꾼의 눈으로는 보이지 않던 경관의 결들이 머무는 자의 몸에 닿는다. 영화 ‘브로크백 마운틴’의 한 장면.


내 기억 속의 ‘브로크백 마운틴’은 와이오밍의 양 떼 방목장에서 여름 한 철 함께 일하며 친구 이상으로 발전한 두 청년, 에니스와 잭의 관계가 20년간 짧은 만남과 긴 그리움을 반복하면서 위태롭게 이어지다 비극을 맞는 퀴어 로맨스 영화였다. 그러나 다시 보니 또 다른 주인공인 경관이 비로소 눈에 들어왔다. 눈 덮인 산봉우리 아래로 한없이 펼쳐진 대평원의 경관은 단지 영화의 아름다운 배경이 아니었다. 그것은 에니스와 잭의 관계를 매개하고 그들의 자유와 고립을 허용하며 그들을 사회의 규범과 억압으로부터 보호하는 치열한 삶의 장소였다.
에를리히의 혹독한 와이오밍과 에니스와 잭의 고독한 와이오밍은 다르지만 닮았다 . 그들의 경관은 멀리서 바라보는 대상이 아니라 , 그 속에서 부딪히며 살아가는 삶의 방식이다 . 구경꾼의 눈으로는 보이지 않던 경관의 결들이 머무는 자의 몸에 닿는다 . ‘ 열린 공간의 위로 ’ 와 ‘ 브로크백 마운틴 ’ 을 오가고 되감으며 광활한 풍경 속을 여행하다 긴 연휴의 마지막 날을 맞았다 . 거리의 나무들이 녹갈색 , 황갈색 , 적갈색 , 암갈색으로 현란하게 변하는가 싶더니 구름 덩이들이 가을을 타고 내려와 비바람을 풀어놓았다 .



배정한 서울대학교 조경학과 교수·‘공원의 위로’ 저자