이 연재는 소설가 유재연이 제주 곳곳에 있는 개들의 삶을 기록하는 글입니다. 도시의 반려견 담론에서 비껴난 이름없는 개들-밭지킴견, 유기견-이 어떤 하루하루를 견디고 어떤 계절을 지나는지 세심하게 담습니다. 우리가 무심히 지나쳤던 존재들의 삶에 잠시 머무르는 일, 그로 인해 제주라는 공간을 새로운 눈으로 바라보는 일. 그 작은 감응이 독자들에게도 닿기를 바랍니다. / 편집자 글




한겨울에 남의집 뒷마당에 버려진 샌디. 낙엽을 묻힌채 떨고 있었다.ⓒ유재연


바다이야기pc버전다운 *
이 이야기는 2024년의 겨울, 서귀포의 어느 할아버지가 마당에서 한 강아지를 발견하는 것으로 시작한다. 누런 강아지는 온몸에 낙엽을 묻힌 채 오들오들 떨고 있었다. 할아버지는 제주시 보호소에 연락하려다가, 몇 년 전 장군이가 살아있을 때 산책을 시켜주던 옆집 여자를 떠올렸다. ?
그 여자가 지금 글을 쓰고 바다이야기예시야마토게임 있는 나다. 나는 할아버지의 전화를 받고 말했다. 시보호소에 보내지 말라고, 그곳에 가면 대부분 안락사를 당한다고. 우선 입양자를 구해보고, 안되면 내가 봉사를 하는 사설 보호소로 보내자고 했다. ?
암컷, 나이는 세 달 남짓. 소장님 명의로 칩을 등록하고 임시 보호처로 보냈다. 소품샵을 하는 젊은 커플이 맡아주었다. 나는 인터넷에 입양홍 릴게임바다이야기사이트 보를 올렸다. 제주도에서 활동하는 가수 나비연 님도 sns에 샌디의 사연을 공유해주었다.?

입양 희망자가 나타났다. 나비연 님의 노래 가사를 영어로 번역해주던 재미 교포 가족이었다. 가족 중 딸의 이름은 미셸.?




아 릴짱 기 샌디. ⓒ유재연


*
미셸에게 카톡이 왔다.?
'아버지가 뇌출혈로 쓰러지신 뒤, 몇 달 동안 강아지의 환각을 보셨어요. 이름을 샌디라고 부르셨어요. 비를 맞고 있다고 데리고 오라고 해서 나가보면 아무 것도 없었죠. 몸은 베이지색, 접힌 귀는 갈색, 배와 발은 흰 릴게임뜻 색. 나비연님 인스타에서 이 강아지를 보고 아버지께 보여드렸더니 샌디가 맞다고 하셨어요.'
그녀는 예전에 아버지의 말을 듣고 강아지의 생김새를 써둔 노트 사진을 보냈다. 오늘 날짜에는 이렇게 써 있었다.
'우리가 샌디를 찾았다!!'
이 사람들이라면 강아지를 소중히 여겨줄 것 같았다. 한 달 더 국내 입양자를 기다렸지만 연락은 오지 않았다. 소장님도 허락했다. 해외 입양을 진행하자고 하니 미셸이 보이스톡으로 말했다.

"아버지가 기뻐서 눈물을 흘리셨어요."




아버지의 환각 속 강아지의 생김새를 미셸이 적어둔 메모. ⓒ유재연


*
그러나 소장님이 갑자기 샌디의 해외입양을 반대했다. 미국에 간 진돗개들이 알래스카에서 썰매를 끈다는 유튜브를 봤다며, 미국에 개고기 육포 공장이 있다고 말했다. 나는 샌디를 입양하려는 사람은 신원이 확실하다고 설득했지만 소장님은 완강했다. 미셸이 인터뷰를 요청하고 편지를 쓰고 보호소에 쿠키를 한 박스 보냈지만 소용없었다. 샌디의 보호자는 소장님이었다. 반려동물 칩에 그렇게 등록되어 있었다. ??
그때 샌디는 우리집에서 임시보호 중이었다. 나는 샌디를 껴안고 잠들곤 했다. 쿰쿰한 냄새, 말랑말랑한 배. 보드라운 털. 샌디가 방 안에 있는 것만으로도 마음이 따뜻해졌다. 나는 샌디를 내 배 위에 올려놓고 약속했다.?

"내가 가족을 찾아줄게."




미국 가기 전 동네를 돌아보는 샌디. ⓒ유재연


*
두 달 후 소장님은 마음을 바꿔서 해외 입양을 허락했다. 미셸과 나는 기뻐서 환호성을 질렀다. 나는 미국 입양에 필요한 샌디의 건강 검진을 받고, 광견병 접종 등을 했다. 이 돈은 미셸과 내가 반씩 부담했다.?
그런데 소장님이 말을 번복했다. "그 집 아버지가 아프다며? 누렁이는 약으로 쓰인다는 걸 몰라?"
소장님은 사람을 불신했다. 보호소를 운영하면서 사람이 개를 버리거나 잡아먹는 모습을 많이 봤기 때문일 것이다. ? ?
나는 봉사자여서 보호소 개들의 삶을 알고 있었다. 하루 오 분. 사람이 견사를 청소하고 사료와 물을 채우는 동안 개들이 울타리 안 마당을 뛰어다니는 시간. "하우스!"라고 외치면 대부분 알아서 견사로 들어갔다. 어떤 개는 드러누워 애교를 부리며 버텼고, 어떤 개는 도망다녔다. 그 오 분이 유일한 자유였다. 개들은 산책 한 번 하지 못한 채 철장 속에서 평생을 보냈다. 개를 지키려는 마음이 개를 가두고 억압하고 있었다. ??

나는 샌디를 감옥에 보낼 수 없었다.?




비행기를 타려고 캔넬에 들어간 샌디. ⓒ유재연


*
내가 샌디를 입양하겠다고 소장님에게?말했다. 시청의 축산과를 찾아가 사정을 설명했다. 며칠 후 칩 명의가 바뀌었다.
나는 시애틀로 가는 비행기표를 끊었다. 내 비행기표는 내가, 샌디의 비행기표는 미셸이 샀다. 6월 9일 출발. 내 전자 비자와 샌디의 건강 증명서, 검역 증명서를 수없이 다시 봤고, 세관 검사에 대해 유튜브로 공부했다.?
제주에서 김포로, 김포에서 인천으로, 인천에서 시애틀로. 시애틀행 비행기는 난기류로 흔들렸다. 그때마다 화물칸에 있을 샌디에게 마음속으로 말을 걸었다.?
'샌디, 샌디, 괜찮아. 내가 곁에 있어. 그 좁고 흔들리는 캔넬은 잠시뿐이야. 넌 넓은 땅으로 갈 거야. 그곳에서 맘껏 뛰놀고, 엄청난 사랑을 받을 거야. 내가 너를 그곳에 데려다줄 거야. 그러니 안심하고 잠들렴.'?
긴장 속에서 11시간의 비행 시간은 놀랄 만큼 짧았다. 비행창 너머로 눈 덮인 산맥이 보였다.?

출국장에서 미셸과 샌디가 기다리고 있었다. 미셸이 나를 안아줬다.?




새로운 가족을 만난 샌디. ⓒ유재연


?*
미셸 가족이 사는 머킬티오는 시애틀에서 차로 한 시간 거리의 교외였다. 나무들이 거인처럼 높았고, 정원이 딸린 집들이 드문드문 서있었다. 앞으로 샌디가 살 동네는 무척 아름다웠다. 미셸은 새하얀 이층집에 살았다. 미셸의 아버지가 병상에 누워 희미하고 불분명한 목소리로 말했다.?
"고맙습니다... 샌디를 보호해줘서..."
그는 2년 전 뇌출혈로 전신마비가 왔다. 미셸의 어머니가 말했다. ?
"남편이 천장에 샌디의 사진을 붙여놨어요. 반년 전부터요."
천장에는 가족사진과 3개월 때의 샌디 사진이 붙어 있었다. 미셸의 오빠 댄이 말했다.?

"이제 진짜 샌디가 왔으니 저건 떼어도 되겠어요."




미셸 아버지가 천장에 붙여둔 샌디의 사진. ⓒ유재연


미셸의 어머니가 웃으며 물었다.
"여보, 떼어도 돼?"?
"안돼... 붙여놔..."
가슴이 철렁했다. 미셸의 아버지는 천장에 붙어 있는 사진 속 강아지와 반년 동안 무슨 대화를 나누었을까. 만약 샌디가 오지 못했으면.?
그때 샌디가 침대로 훌쩍 뛰어올라 아버지의 배 위에 엎드렸다. 미셸의 아버지가 울먹이며 말했다.?

"샌디... 잘... 왔어."




샌디의 미국 생활. ⓒ유재연


*
매일 미셸과 댄이 번갈아 나의 여행 가이드를 해줬다. 워싱턴 주립 공원에 가고, 스페이스 니들을 올랐다. 나는 숲속에 있는 머킬티오 도서관에서 소설을 쓰기도 했다.?
내 생일에는 미셸이 생일 케이크를 구워주었다. 모두 식탁에 둘러앉아 생일축하 노래를 불러줬다. 샌디는 카펫에 엎드려서 우리를 지켜봤다. 함께 꿀술을 마셨다. 미셸의 아버지도 휠체어에 앉아 꿀술을 한모금 마셨다. 술기운 때문인지 시차 때문인지, 나는 몽롱하고 비현실적인 기분에 휩싸였다. 꼭 꿈속에 있는 기분이었다.?
?아마도 어떤 개의 꿈.?

?보호소의 철장 안에 갇혀있는 샌디의 꿈.?




미셸 아버지 품에서 잠든 샌디. ⓒ유재연


*
제주도의 유기견 보호소 철장 안에는 아직도 많은 개들이 있다. 어떤 개들은 평생 철장에 갇혀 살 것이고, 어떤 개들은 며칠 안에 안락사 주사를 맞을 것이다.
어떤 미래가 기다리고 있든, 밤이 되면 몸을 둥글게 말고 잠들 것이다. ?
개들이 길고 선명한 꿈을 꿨으면 좋겠다.?
맘껏 뛰놀고, 사람의 따뜻한 손길을 받는 꿈을.?

한 번도 겪어보지 못한 생의 꿈을.




미셸의 가족이 된 샌디. ⓒ유재연


유재연
제주시 조천읍에 살고 있습니다. 매일 밭지킴견을 산책시키고, 소설을 씁니다.