하루는 Moon이 저녁 식사를 건너뛰며 K 선생님의 이야기를 꺼냈다.
“K 선생님의 어머님이 센터에 도너츠를 사다주셨어요. 센터 활동가들한테 고맙다고요. 그러지 마시라고 해도 자꾸 간식을 보내주세요.”
Moon이 말하는 센터는 세종시에 있는 보람장애인자립생활센터이다. Moon은 이 센터의 소장으로 활동하고 있다. 장애인자립생활센터는 장애인의 권익을 보호하고 지역사회 자립을 지원하기 위해 장애인 당사자들이 만든 비영리 민간 기관이다. 장애인들의 활동지원, 동료 상담, 탈시설 지원 등의 활동을 하고 있다.
올해부터 보람센터는 장애인 일자리 사업을 위탁받은 오션파라다이스사이트 수행기관이 되었다. K님도 ‘장애인 복지 일자리’로 센터에서 일한다. 발달장애를 갖고 있는 K님은 집에서 지팡이를 짚고 걸어서 출퇴근한다. K님이 출근해서 하는 일은 업무일지에 이름을 적는 것이다.
활동가들이 간단한 업무를 제안해보기도 했다. 하지만 그 분의 어머님으로부터 “K가 이런 저런 말을 듣는 걸 힘들어한다. 집에 오면 역정을 많 바다이야기 이 낸다.”는 연락을 받았다. 센터는 K님이 하고 싶은 일이 생길 때까지 기다리기로 했다. K님은 동료들과 차를 마시거나 식사를 같이 하는 것도 좋아하지 않아서 회식 자리에 한 번 참여한 정도다.
K의 출근-이동이 지역사회에 가지는 공적 의미
비장애인이 중심이 되는 세계에서 대부분의 삶을 살아온 사람으로서 Moon의 이야 릴짱릴게임 기가 잘 이해가 되지 않아 되물었다.
“그럼 K 선생님은 출근해서 뭘 하셔요?”
“업무일지 쓰시고 퇴근 시간에 맞춰서 퇴근하시지요.”
여기서 멈췄으면 좋았으련만, 부끄럽게도 나의 질문은 더 나갔다.
“그래도 일자리잖아요. K 선생님은 센터에 어떤 기여를 하세요?”
Mo 바다이야기릴게임 on이 눈을 동그랗게 뜨고 오히려 내게 묻는다.
“일자리니까 센터가 그 선생님께 기여해야지요?”
그제야 얼굴이 화끈 달아올랐다. 벽력같은 깨우침이 나를 강타했다. ‘기여’의 방향이 바뀌자. 마치 마법처럼 보이지 않던 세계가 몸을 드러냈다.



바다이야기꽁머니




▲ 장애인자립생활센터는 장애인의 권익을 보호하고 지역사회 자립을 지원하기 위해 장애인 당사자들이 만든 비영리 민간 기관이다. 세종보람장애인자립생활센터는 세종시청에서 100미터가 되지 않는 건물에 있는데, 임대료는 후원 회원들의 회비로 충당한다. 사진은 사무실 밖 모습이다. (사진 출처- 호미)



K님의 출근은 직장으로 이동하는 과정의 소음이나 거리에서 만날 시선 폭력은 논외로 하더라도, 예측불허의 상황에 즉각적 대응이 어려운 K님에게 높은 각오로 감행해야 하는, 매일 손에 땀을 쥐는 일일 것이다. 사회가 당연하다고 간주해 온 ‘장애 없는 공적 연결망’에 자신의 몸을 밀어 넣고, 그 단절의 장벽을 매일 통과하는 일, 비장애 중심의 관계망에 자신을 주소를 만들고, 배제의 설계 위에 장애를 기입하는 노동이다.
공적 공간의 폭력성을 가르며, 다양한 몸들이 벌이는 출퇴근 노동
그러므로 K님의 출퇴근은 단순히 집에서 센터로 이동한 것이 아니다. ‘발달장애’를 이유로 ‘집’이라는 ‘사적’ 공간만 배정되었던 K님이 ‘공적’ 공간-지역사회에 출현한 일종의 ‘사건’이다. K님은 출퇴근을 함으로써 공적 세계와 관계맺기 시작한다. 직장 동료가 생기고, K님 역시 누군가의 동료가 된다.
‘사적’인 장소이기만 했던 K님의 집 역시 사회적 관계망 속으로 이동한다. K님의 어머니가 센터에 보내는 간식은 센터에 대한 감사라기보다 K님의 집, 어머님의 돌봄이 공적 관계망에 진입했다는 신호다.
동시에 K님의 출퇴근은 지역사회라는 공적 연결망에 K님의 존재가 누락되었다는 것, 애초에 공적 사회가 아프고 장애가 있는 다양한 몸을 배제하고 설계된, 결손된 연결망이었다는 것, 그 결손된 ‘공적’ 연결망이 취약한 몸들을 더 취약하게 만들어왔다는 것을 폭로하는 강도 높은 일이다.








▲ 보람장애인자립생활센터에서 2025년 4월에 순천만 국가정원에 회원들과 놀러 갔다. 순천만 여행을 가기 위해 휠체어 탑승이 가능한 리프트 장착 버스를 빌렸다. 전국에 몇 대가 없어 여행 경비의 대부분을 차지했다. (사진 출처-호미)



장애인 일자리, 결손된 사회관계망을 수선하고 연결하는 노동
그러므로 K님의 출퇴근은 손상된 사회적 관계망을 수선하고, 새로운 관계망을 생산하는 노동이다. 손상된 네트워크에서 삐져나온 다양한 몸들을 추스르고 일으키는 돌봄의 노동, 장애와 비장애, 공적 공간과 사적 공간, 노동과 돌봄을 잇는 연결노동이다.
그러나 이 연결노동, 관계망을 생산하는 노동은 통계에 잡히지도, 생산성이나 실적이 되지도 않는다. 실적은커녕 업무일지에 써넣을 항목조차 없다. 다양한 몸들의 연결노동은 끊임없이 ‘비가시화’되고 ‘복지’, ‘시혜’로 폄훼된다.
“일자리니까, 센터가 K님에게 기여해야지요?” Moon의 대답은 수사나 역설이 아니다. 센터는 매일 K님이 출근하면 환대하고, 퇴근할 때 환송하는 일에 최선을 다한다. K님의 어머님과 소통하며, K님의 기분 상태를 체크해서 업무를 의논한다. 요가, 만들기 교실 등 센터의 크고 작은 행사에 K님이 자연스레 참여할 수 있게 한다. 일자리 노동자들이 서로의 동료가 되도록 돕는다.
Moon이 일하는 센터만이 아니다. 한국의 많은 장애인자립생활센터가 하는 일이다. 장애인의 연결노동을 인정하고 지지하며, 그 스스로도 연결노동을 한다. 중증장애가 있다는 이유로 다른 기관이 받지 않는 노동자들을 들일 뿐만 아니라, 더 중증인 노동자일수록 환영한다. 어떤 장애를 갖든, 자신의 몸에 맞는 노동을 할 수 있도록 센터와 노동자가 함께 노력한다.
그렇게 장애 차별에 맞서 다양한 몸들이 포함되는 거리를 만들고, 버스를 만들고, 지역사회와 법과 제도를 바꾼다. 이때 장애는 다른 몸들과 동등하게 존엄한 정체성을 가지며, 이를 현실화해내는 역동적인 힘이 된다.








▲ 작년 12월 13일에는 보람장애인자립생활센터 5주년 기념으로 처음 후원의 날 행사를 열었다. 장애인 비장애인 회원들이 참여해서 한해를 함께 마무리하고 부족한 센터 운영비를 만회한 뜻깊은 시간이었다. 벽에 걸린 큰 펼침막에 적힌 “Disability Pride”(장애 자긍심)는 보람센터가 소속되어 있는 한국장애인자립생활센터의 기치다. 장애 그 자체로 긍정의 힘, 장애를 이유로 한 모든 차별에 맞서는 역동의 힘을 가진다는 뜻이다. 1970~1980년대 이후 전 세계적으로 시작된 장애인권운동의 빛나는 유산이다. (사진 출처-호미)



취약한 몸들을 배제하고 위험에 빠뜨리는 사회에서
이 글을 쓰는 지금, 전남 영암 대불국가산업단지 이주노동자의 사망 소식이 연달아 들려온다. 지난해부터 최근까지 대불산단의 산업재해로 모두 12분의 노동자들이 목숨을 잃었다고 한다. 한국에서는 연간 10만 명이 산업재해로 다치거나, 병에 걸리거나 죽는다. 그 위험도 하청노동자, 파견노동자, 비정규직, 이주노동자 등 취약한 노동자에게 쏠려있다.
우리는 그 노동자들이 생산한 상품을 먹고 입고 누린다. 명복을 빌기도 죄스러운 사회다. 이 죄스러움을 어찌할 것인가? 다양한 몸을 불운하고 능력 없는 몸, 취약한 몸으로 낙인찍고 차별하고 배제하며, 오히려 위험을 생산하는 구조로부터 어떻게 노동자를, 그리고 우리 사회를 지켜낼 것인가?
이 사회의 복판을 가로지르며 오늘도 노동자 K님이 출근 노동을 한다. 어떻게 노동자에게 ‘기여’할지 논의하는 직장으로 말이다. 취약성은 한 개인의 것이 아니라 모든 인간의 보편적인 조건이며, 문명은 인간의 보편적인 취약성을 함께 돌보아온 결과라는 것을, K님의 출퇴근 노동이, 장애인자립생활센터가 증명하고 있다. 여기가 죄스러운 사회의 방향을 바꿀 출발점이 아닐까?
?
[필자 소개] 호미. 장애활동지원사이며 동화 집필 노동자. 전국귀농운동본부 ‘귀농통문’ 편집위원으로 일하고 있습니다. ‘장애활동서비스 이용인’ Moon을 돌보고 Moon으로부터 돌봄을 받으며 하루하루 연명합니다. 일하고 사랑하며, 투쟁하고 놀며 새로운 몸으로 되어갑니다.