번역가 고(故) 안정효 선생이 1996년 출간한 책 '번역의 테크닉'은 1세대 번역가인 저자의 깊은 한탄으로 가득하다. 그가 처음 번역가로 활동했던 1970년대만 해도 번역에 대한 세인들의 '천대 의식'이 만연했던 모양이다. 다른 세계를 여는 번역의 시대적 사명과 달리, 당시 번역 문학을 둘러싼 시선은 냉대 그 자체였다. 왜 그랬을까.
한국전쟁 이후 1960년대에 들어서면서 여러 출판사가 앞다퉈 '세계 명작 전집'을 쏟아냈다. 당시 저작권에 대한 인식이 희박하다 보니 그저 서둘러 책을 내야 이익을 거둘 수 있었고, 대학 교수들이 번역 작업에 '차출'됐다. 속도전은 허튼 번역도 '날치기' 모바일바다이야기 로 통과시켰다.
번역을 사명으로 여기는 교수들은 적었다. 일부를 제외하고 적잖은 교수들은 문장을 직접 옮기는 대신 조교에게 일을 시키고는 원고를 대충 보고 자신의 이름을 걸었다. 그러고서 번역료를 챙겼다. '대리 번역'을 저지른 파렴치한을 두고 저자는 '대학 교수라는 신분과 명성을 가지고 매춘 행위를 한 셈'이라며 그들을 '매춘 교수'라고 릴게임사이트추천 질타한다.



번역의 위상이 낮았던 두 번째 이유는 '찢어 하기'다. 한 권의 외서를 여러 토막으로 나눠 여러 명이 번역하고는 출판사가 대충 단어를 통일시켜 출판하는 일이 다수였다. 그런데도 실수가 발생하다 보니 'Peter'란 단어를 전반부에선 성서식으로 베드로, 후반부에선 러시 바다이야기온라인 아식으로 표트르로 내보냈다. 'uncle'은 앞에선 삼촌이었다가 고모부였다가 뒤에선 큰아버지가 됐다. '뒷부분을 번역하는 사람은 앞에서 누가 무슨 짓을 했는지 줄거리도 알지 못하고, 누가 주인공인지도 모르면서 무턱대고 번역했다'면서 책은 저질 번역의 문제를 비판한다.
저자는 번역의 사명을 정위치시킨다. '번역은 문화적인 이식 작업이다.' 바다이야기APK 번역 문학이 없는 한국 현대문학은 상상하기 힘들며, 외국 명작을 읽고 조금이라도 영향을 받지 않은 작가는 없다는 이유에서다.
번역이 얼마나 정교한 지식을 요구하는지를 책은 이야기한다. 피터 셰퍼의 '블랙 코미디'에선 대령 출신의 남성이 "Attention!"이라고 말하는 대목이 나온다. 한 번역가는 이를 두고 "주의해서 들으세요!"라고 옮 골드몽 겨 적었다. 저자는 "차렷!"으로 번역하면 그만이라며 냉소를 보낸다. 외화 번역의 천태만상도 쓴웃음을 짓게 한다. 올리버 스톤의 영화 'JFK'에선 'The American Bar Association'을 '미국 술집 연합회'로 옮겨 자막을 달았는데, 저 단어의 뜻은 '미국 변호사 협회'였다.
번역은 한 작품이 아니라 한 세계를 옮기는 일이다. 단어 하나, 문장 하나를 잘못 옮기는 순간 문맥만 무너지는 게 아니라 한 세계가 왜곡된다. 번역은 곧 한 세계를 해석하는 기술이다. 안 선생의 탄식은 지금도 유효하다. 과거에는 출판 현장의 속도전이 문제였다면 지금은 '중노동'으로서의 번역 대신 AI가 0.1초 만에 한 세계를 전시한다. 그것은 참으로 편리하고 쉬운 길이지만 인간적이지 않다. 더 우려스러운 것은 비틀림을 알아차리지 못하는 우리 자신의 둔감함이다.
[김유태 기자]