릴게임끝판왕 바로가기 go !!

성수의 한 향수 매장에 가면 말과 똑같이 생긴 인공 말이 전시돼 있다. 주변으로는 모조 풀과 꽃이 장식돼 있고 인공 말은 고개를 조금씩 흔들거나 귀를 펄럭인다. 매장에 처음 들어갔을 때 그게 진짜 말인 줄 알고 놀라서 두 눈이 동그래졌다. 윤기가 흐르는 털과 까만 눈동자, 근육의 움직임 하나하나까지 전부 고향에서 봤던 진짜 말의 모습을 완벽히 재현했기 때문이었다.
그러나 그 말이 진짜가 아니라는 걸 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다. 왜냐하면 말이 있는 곳에서는 언제나 말똥 냄새가 났고, 오래된 건초와 새 건초의 풋풋하고 비린 냄새가 나야 하는데 그곳은 이상하리만치 깨끗하게 정돈돼 있고 야마토통기계 좋은 향기가 났기 때문이다. 향수를 구경하는 일행을 뒤로 한 채 한참을 그 말의 눈을 들여다봤다. 정말 말처럼 생겨서, 그 말을 집으로 돌려보내 주고 싶다는 생각도 들었다.
제주의 오름을 오르다 보면 좁은 비탈길에서 자주 말을 마주치곤 했다. 말들은 온순하고 똑똑해서 사람을 먼저 해치지 않는다. 자신의 앞을 막아선 사람이 비켜 지나갈 때까 바다이야기부활 지 두 눈을 끔뻑이며 바닥의 풀을 뜯거나 꼬리를 흔든다. 육지 사람들 아무도 믿지 않는 이야기지만, “비켜줄래?”라고 물어보면 먼저 길의 모퉁이로 비켜주기도 하는 나이스한 면모도 가지고 있다.
그날 성수의 매장을 나오면서 일행이 내 손목에 뿌려준 향수 냄새를 맡았다. 서울의 사람들은 세련됐고 유행도 빠르게 지나갔다. 문득 뒤를 돌아 인공 골드몽릴게임릴게임 말과 눈을 마주친 순간, 내가 돌아가야 할 집이 있다는 생각이 들었다. 보기 좋게 꾸며지고 향기가 나는 깨끗한 공간이 아니라 끝없이 펼쳐진 하늘까지 닿을 것만 같은 오름과, 말똥 냄새, 노란빛 갈대, 바다의 수평선이 어렴풋이 흔들리는 어느 섬으로 무작정 돌아가고 싶었다.
/연우·2026 조선일보 신춘문예 시 당선자