작정하고 연애시 l 김언 ‘만남’
만남도, 헤어짐도 지속 못 해
만나며 이별해 오듯 당신은
이별 뒤 당신이 되어 오는가



최근 재개봉했던 미국 영화 ‘500일의 썸머’(2010)의 한 장면. 썸머와의 연애 500일은 톰에게 이별의 이유를 복기하는 500일이 된다. 영화는 “이건 러브 스토리가 아닌, 사랑에 관한 이야기”로 작품을 소개한다. 스틸컷


그는 편지를 자주 써주는 사람이었다. 주말 내내 붙어 있고도 그가 게임몰릴게임 나의 방을 떠날 때는 침대 머리맡이나 식탁 위에 편지를 남겨두곤 했다. 도대체 어느 틈에 썼을까. 그가 남기고 간 편지는 봉투에 담겨 있거나 여러번 접혀 있었다. 접히고 또 접혀, 멀리 던지면 던져질 수도 있을 것 같은 모양으로. 나는 혼자 살고 있었으므로 나 말고는 그 편지를 볼 사람이 따로 없었는데도 그의 마음은 늘 허술하게나마 숨겨져 있었다. 편지를 릴게임손오공 펼치면 첫 글자부터 마지막 글자까지 똑같이 정갈한 글씨체로 쓰여 있었다. 아마도 내가 요리를 하거나 작업을 하느라 잠시 다른 풍경을 보고 있을 때 그는 내 옆모습을 조용히 바라보며 편지를 쓰고 있었을 것이다. 그 편지는 “이 편지를 읽을 때쯤이면…”으로 시작해서 “보고 싶을 거야”로 끝나곤 했다.
나도 그에게 답장을 썼다. 무슨 하고 싶 바다이야기오리지널 은 말이 특별히 있어서라기보다는 그도 편지를 받아보는 기쁨을 느꼈으면 했기 때문이다. 그러나 나보다는 분명 그가 더 많은 편지를 썼으므로 나는 몇번은 그의 편지에 답장을 쓰지 않은 셈이다. 내가 쓴 편지의 글씨체는 비 오는 날의 머리카락처럼 서서히 흐트러져 갔다. 손바닥만 한 편지가 상자 안에 차곡차곡 쌓여가듯이, 그가 내게 보여준 사랑은 자꾸 보이지 않는 바다이야기온라인 곳에서 쌓여갔다. 자주 입지 않는 옷처럼 가지고는 있지만 가지고 있다는 기분을 느끼지 못한 채 보관해 두었다.
헤어질 때 그는 내가 오래전부터 헤어질 준비를 해왔던 것 같다고 말했다. 나는 거기에 대고 무언가 덧붙이고 싶어 자세를 순간 고쳤다가 곧 어깨를 늘어뜨렸다. 그 말이 틀리지 않았기 때문이다. 그와 만나는 동안 우리는 우리의 결혼 바다이야기무료머니 식에 가 보았고, 부부로 늙어간 우리의 노년을 수없이 살아 보았고, 수없이 헤어져 보았다. 헤어짐은 만남의 마지막에 처음으로 찾아온 게 아니었다. 헤어짐은 이미 만남의 곳곳에 수없이 구멍을 내고 있었던 것이다.



김언의 시 ‘만남’에서 화자는 “만남을 지속하지 못했다”고 말하기가 무섭게 “헤어짐도 지속하지 못했다”고 말한다. 만나는 동안에는 얼마나 더 만날 수 있을지, 헤어져 있는 동안에는 또 얼마나 헤어져 있을 수 있을지 모른다고 말한다.
시인은 만남을 비로 비유하고 있다. 비가 올 때는 이 비가 그치면 얼마나 긴 가뭄이 올지를 걱정하고, 가뭄이 들면 이 가뭄이 언제 끝날지 알 수 없다며 불안해한다. 비가 내릴 때는 촘촘했던 빗방울과 빗방울 사이의 거리가 비가 그쳐가면서 점점 듬성듬성해지듯이, 만남은 그치기 전부터 이미 그칠 준비를 하고 있다. 만남은 헤어짐을 이미 내포하고 있는 것이다.
나는 비가 그치고도 한참을 우산을 쓰고 있는 사람이었다. 그와 헤어지고 나는 거의 매일 그를 생각했다. 헤어지고 난 뒤에도 나는 그와 거의 매일 만난 셈이다. 현재의 내가 그에게 무언가를 물으면 과거의 그와 내가 함께했던 장면이 답장처럼 마음속으로 날아들었다. 나는 우산을 접고 또 접는다. 헤어진 뒤에야 그는 자신이 어떤 사람인지 내게 천천히 알려주었다. 새롭게 알게 된 그는 따라 하고 싶을 만큼 꽤 멋진 사람이다.



조해주 시인


조해주 시인 l 2019년 작품 활동을 시작했다. 시집 ‘우리 다른 이야기 하자’, ‘가벼운 선물’ 등이 있다.
이제 그 무엇도 아닌 ‘사랑’을 들을 차례. 작가들이 숨어 애송하는 연애시의 내막을 연재합니다.