김윤신 작가가 호암미술관 '김윤신: 합이합일 분이분일' 전시장에서 작품 앞에 서 있다. 호암미술관


"나무 조각 1000점 정도 만들면 한국에 돌아가야지."
40여 년 전, 안정적인 대학교수직을 내려놓고 아르헨티나행 비행기에 몸을 실었을 때만 해도 그는 몰랐다. 이국의 단단한 나무를 자르기 위해 전기톱까지 들고, 훗날 베니스비엔날레가 주목하는 거장이 될 줄 말이다. 91세의 현역 조각가 김윤신이 호암미술관에서 자신의 70년 작업을 총망라하는 대규모 회고전 '김윤신: 합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)'로 관람객을 만난다.
바다이야기고래출현작가의 예술 세계는 유년의 기억에 깊이 뿌리를 둔다. 새벽마다 어머니를 따라 산에 올라 작은 돌 위에 촛불을 켜고 행방불명된 오빠를 위해 기도를 올리던 풍경이다. 작가는 독립운동가인 김국주 전 광복회 회장의 동생이다. 작가의 어머니는 생사조차 알 길 없는 아들의 안녕을 빌며 기도했다. 촛불이 꺼지면 어머니 옆에서 조심스레 돌을 얹던 소녀의 마음 바다이야기예시 은 훗날 그의 조각을 관통하는 수직적 형태의 근원이 됐다.



김윤신의 '합이합일 분이분일(合二合一分二分一) 1979'.


고향 원산에서 본 풍경도 그의 기억에 남아 있다. 숲의 소나무들이 거꾸로 쓰러져 있던 모습이다. 오징어릴게임 태평양 전쟁 말기 일제가 항공기 연료용으로 송진을 채취하려고 뽑은 나무들을 보며 "내 친구인데 왜 저렇게 꺾여 있을까"하고 슬퍼하던 꼬마는 어른이 돼 버려진 나무를 다듬어 작품으로 남기게 됐다.
작가의 작품명이자 전시 부제인 '합이합일 분이분일'은 작가와 재료가 하나가 돼 작품이라는 또 다른 하나가 탄생한다는 그의 철학을 대변한다. 작가에 무료릴게임 게 나무는 단순한 재료가 아닌 자기 자신이다. 전시장에서 만난 작가는 "나무는 바로 나다. 어렸을 때부터 자연과 더불어 살았고, 그냥 내가 자연이다. 자연이 나를 여기까지 데리고 왔다"며 나무를 향한 지극한 일체감을 드러냈다.
전시는 시기별 흐름에 따라 구성됐다. 작가의 1960년대 파리 유학 시절 판화 작업을 출발점으로 1970년대 중후 바다신게임 반의 '기원쌓기' 조각 연작을 거쳐 아르헨티나 이주 후의 목조 조각이 전시된다. 또 작가의 60대 이후 회화와 최근 채색 작품까지 약 170점을 통해 작업세계의 변화를 압축해 보여준다. 개막 2주 차에 접어들며 이번 전시는 관람객들 사이에서 입소문이 퍼지고 있다. 김윤신 작가에 대한 존경과 애정 어린 반응도 이어진다.



1983년 작가는 조카의 이야기를 듣고 찾아간 아르헨티나에서 압도적인 자연과 거대한 나무들에 깊이 매료됐고 40대 후반의 나이에 이주를 결정했다. 그런데 남미의 원목은 한국의 수종과는 비교할 수 없을 만큼 크고 단단했다. 일반 톱으로 작업할 수 없던 상황에서 생전 처음 육중한 전기톱을 집어 들었다. 이번 전시에서 최초로 공개된 미국 구겐하임미술관 소장작은 그가 아르헨티나 이주 4년 차에 전기톱으로 빚어낸 결실이다.
인체의 뼈대나 구조를 닮은 추상 조각들은 거친 톱날이 지나간 표면과 안쪽에서 드러난 선명한 나뭇결을 동시에 보여준다. 작가가 연고도 없는 낯선 땅에서 홀로 작업해온 시간처럼, 작품 속 거친 단면에는 타지에서 홀로 나무를 마주하며 40년간 견뎌낸 그의 쓸쓸함과 이를 뚫고 나오는 굳센 의지가 드러난다.
예술을 향한 집념은 나무에만 머물지 않았다. 멕시코와 브라질 오지의 채석장으로 건너가 오닉스(줄무늬가 있는 석회암)와 준보석 등 굳센 돌을 깎는 고역도 자처했다. 아름다운 돌 조각의 이면에는 지독한 노동이 숨어 있다. 당시 하숙집에서는 옥수숫가루로 얇게 만든 토르티야에 선인장과 매운 고추만 곁들인 식사를 끼니로 내줬다. 작가는 "먹는 게 없으니 하루 종일 구멍가게에서 담배만 사서 피웠고 속도 많이 아팠다"고 털어놓으며 거친 작업 환경을 회고했다.



미국 구겐하임미술관이 소장한 김윤신의 '합이합일 분이분일(合二合一分二分一) 1987-88'. 호암미술관


그의 세계는 2000년대 이후 색채를 만나며 한층 명랑해졌다. 특히 코로나19 팬데믹 시기, 바깥출입이 막히고 재료마저 구할 수 없게 되자 버려진 폐자재를 조립하고 색을 입혔다. 이는 어린 시절 빗방울, 풀, 꽃과 대화하며 나무 조각에 그림을 그리던 순수한 장난과 맞닿아 있다.
전시의 마지막을 장식하는 작품은 채색 조각 '노래하는 나무 2013-16V1'이다. 2013년 제작한 나무 조각을 금속으로 캐스팅하고 이를 캔버스로 삼아 강렬한 색채와 추상적 형태를 펼쳐 놓았다. 조각과 회화의 경계를 넘나들며 작가의 예술 세계가 또 한 번 확장된 순간이다.
이번 전시는 호암미술관에서 열리는 첫 한국 여성 작가 개인전이다. 한국 1세대 여성 조각가인 김윤신은 구순의 나이에도 여전히 현역이다. 작가는 "솔직히 나이를 의식하지 않는다. 내 영혼이 육신과 더불어 하나가 돼서 작업하고 있어서 옛날이나 지금이나 똑같다"고 말한다. 다만 "젊은 시절에는 어떻게 형태를 만들까 집중했는데, 나이가 드니 내가 예술과 하나가 돼서 어떤 표현이 나올까를 생각하게 된다"고 했다.
2024년 베니스비엔날레 본전시에 초청되며 세계 미술계의 주목을 받았지만 작가는 한없이 맑고 겸손하다.
"하고 싶은 건 아직도 많지만, 내가 특별히 무엇이 되겠다고 생각해본 적은 없어요. 내 삶에 이런 훌륭한 날이 오리라는 건 상상도 못했습니다. 하늘에서 이런 기회를 허락해주신 게 아닌가 생각을 해봐요."
일평생 자연과 생명을 노래해 온 거목의 나이테가 호암미술관에 눈부시게 펼쳐져 있다. 전시는 오는 6월 28일까지. 이번 주부터 호암미술관 일대에 벚꽃이 피기 시작해 작품과 자연을 함께 즐길 수 있다.
[정유정 기자]