편집자주
결혼은 안 했습니다만, 시집이라면 일가견이 있는 시인. 2021년 한국일보 신춘문예로 등단한 시인 신이인이 사랑하는 시집을 소개합니다.




게티이미지뱅크


"촘촘하게 채워지는 공기 방울 속으로 누군가 양떼들을 몰고, 빨간 스카프 강아지를 앞세워 다가오고, 스파클링 사과주스와 작은 생수병을 양손에 들고 웃고 있어요 일단 앉아 여기 내 옆에 앉아, 우리는 손을 잡고 나란히 앉아서 4월의 후피향나무를 바라보고 있구나"('뒤뜰 온라인야마토게임 미술관')
'메신저 백'을 사람으로 표현한다면 어떤 느낌일까. 모두의 기억 속에 한 명쯤 있을 법한 '어린 언니'일 것 같다. 머리를 땋아 주기도 하고 놀이터에서 소꿉장난을 해주기도 하던 언니들이 그때 그 세계에서 편지를 모아 보낸 것만 같다. 오래전에 잊힌 마음이 시집을 통해 복원된다. 이를테면 천진하고 다정하고 여린 마음.
바다이야기프로그램상냥함을 퍼부어주는 행위, 또는 서글픔을 마음껏 티내는 행위는 언제부터 나약해 보이기 시작했을까? 사회생활을 시작하고 난 후에는 이런 조언을 들었던 것도 같다. 함부로 잘해주지 마라, 약한 모습 보이지 마라……. 타인과 선을 긋고 자기 자신을 혼자서도 잘 추스르게 될 때 사람은 어른스러워 보이는지도 모른다. 그런 걸 성숙이라고 부르는 건지도 모르겠다 릴게임추천 .
"난 회사 끝내고 요가를 하는 게 유일한 낙이란다. 매트 위에서 땀을 쏟고 나면 많은 걸 놓아버리게 되지 누구에게든 무엇이든 무슨 기대 같은 거 난 이제 안 해/(…)/그렇게 보지 마, 난 아무것도 가진 것이 없어, 너에게 해줄 수 있는 게 없어……"('다른 생각')



쿨사이다릴게임 메신저 백·박상수 지음·문학동네 발행·172쪽·1만2,000원


그런 의미에서 이 시집의 화자들은 어른이 못 된다. 어른인 척 새초롬해지려다가도 결국엔 눈물을 흘리고 마음의 문을 연다. 작품에 번번이 나타나는 선하고 연한 존재, 부드럽고 아름다운 소재를 보고 있으면 자연스레 시인이 궁 바다이야기고래 금해진다. 텍스트가 독자를 향하기 이전에 시인 자신을 위하고 있다는 사실이 짐작되기 때문이다.
과거 박상수 시인은 "시를 통해 여성의 목소리로 말할 수 있게 되면서 비로소 온전한 숨을 쉴 수 있게 되었다"고 전한 바 있다. "나의 화자는 쉽게 사랑받을 수 없는 말투와 생각과 행동을 가졌지만 그것 또한 나"라고 부연하기도 했다.
"너는 한 번도 있는 그대로 너의 모습으로 받아들여진 적이 없어//(…)이 산책에는 깊이가 없고 결국 제자리로 돌아오겠지만, 여기에 내가 살던 방이 있었습니다 아주 오래된 이야기처럼."('메신저 백')
때때로 시는 뒷골목에서 발설하는 진심이 된다. 중년의 남성도 아이로, 여성으로 숨을 쉴 수 있는 공간이 된다. 스스로를 위한 말이 절실한 누구든 머무를 수 있게 마련된 쉼터라고 할까. 박상수 시인은 그곳에서 자기 자신을 돌보는 동시에 어린 언니의 세계가 필요한 이들을 보듬는다.
신이인 시인