영화 ‘척의 일생’은 척(톰 히들스턴)의 일생을 소우주에 빗대 담아낸 작품이다. 워터홀컴퍼니 제공



2025년을 되돌아보며 뭔가 아쉬움이 남았다면, ‘2026년 첫 영화’로 이 작품은 어떨까. 지난해 12월 24일 개봉한 영화 ‘척의 일생’이다.

‘척의 일생’은 총 3막 구조로 돼있다. 독특하게도 3막부터 시작해 2막, 1막까지 역순으로 구성됐다. 도입부인 3막의 배경은 종말해가는 세상. 인터넷은 끊기고, 화산 폭발에 해일까지 들이닥친다. 그야말로 세기말이다. 그런데 이상한 점이 하나 있다 릴짱 . 거리 광고와 TV, 라디오에 의문의 광고가 도배된다.
“39년 동안의 근사했던 시간, 고마웠어요. 척!”
하지만 아무도 본 적이 없다는 ‘척’이란 인물. 도대체 누구일까? 그 의문에 대한 답은 2막과 1막에서 확인할 수 있다. 일찍이 부모를 여의고 조부모 밑에서 성장했던 소년. 어린 시절부터 춤을 사랑했던 회계사. 사 오션릴게임 랑하는 사람을 만나 가정을 일궜지만 39세에 뇌종양으로 병상에 눕게 된 남성. 여기까지 따라왔다면, 처음에 등장하던 ‘척의 광고’와 ‘소멸해가는 세상’이 무엇을 의미하는진 짐작할 수 있을 테다.
이 영화는 미국 소설가 스티븐 킹의 단편집 ‘피가 흐르는 곳에’(2020년)에 수록된 4편 중 한 편을 원작으로 했다. 킹은 소설 서문에 어느 날 릴게임손오공 아침 산책을 하던 중 ‘어떤 노인이 죽을 때, 도서관 하나가 불타는 것이다’란 아프리카 속담을 떠올린 걸 계기로 작품을 구상했다고 한다. 이를 영상화한 영화 또한 ‘척’으로 대표되는 한 사람의 삶과 기억, 인연을 축약하는 데에 성공했다.
그리고 영화는 하나의 대사를 되뇌며 ‘평범한 삶’의 아름다움을 설파한다. 비록 우리네 생의 끝은 예정 바다이야기모바일 돼 있지만, 각자의 삶은 경이로운 우주와 같다고.
“우주의 나이 150억 년을 압축해서 1년짜리 달력으로 만든다면, 빅뱅은 1월 1일 1초에 일어나. (…) 인류가 언제 등장했는지 알아? 12월 31일이야. 최초의 인류가 지구에 데뷔한 건 오후 10시 반쯤이야. 우리의 기록된 역사, 우리가 들어본 인물, 역사책에 나오는 그 모든 일들이 마 바다이야기고래 지막 10초에 일어났어. 마지막 1분의 마지막 10초.”
김태언 기자 beborn@donga.com