아버지 내 몸 들락거리시네/ 몸 하나 차지하려는 악다구니에/ 삭신이 와글와글 분주하다네/ 저승에 못 가셨나, 아버지/ 이승의 몸에 자꾸 붙으려 하시네/ 늦여름 홍살문 앞뜰에 핀 상사화처럼/ 몸 따로 맘 따로 허허로운 맘/ 어찌 알고 찾아와선/ 꿈을 빌미로 딸 몸 탐하시려나,/ 몸 구석구석 기웃거리다가,/ 하룻밤에 몇 차례 들락날락하시다가,/ 밤새 그러시다가/ 손 흔들며 영영 돌아가신다 하네/ 오색찬란한 들판 지나/ 안개 자욱한 수평선 가로질러/ 저승문 들어가시네/ 신열로 들끓던 몸이,/ 둥둥 날아갈 듯 가벼워지는 아침이네
『아버지 내 몸 들락거리시네』(시와반시사, 2018)
황금성슬롯행간은 시의 몸이다. 좋은 시를 만났을 때 우리는, 이해했다 보다 먼저 몸이 움직였다고 말한다. 세계는 텅 빈 공간이 아니라 기(氣)의 네트워크다. 무속의 관점에선, 뭐라 정의할 수 없는 선귀(善鬼)와 악귀(惡鬼)가 "악다구니"를 벌리는 장소다. 하여, 한(恨)이 생기는 자리는 말이 막힌 곳이다. 시는 남의 고통이 나의 언어를 빌려 다시 울기 시 바다이야기무료머니 작한다.
황명자(1962~, 경북 영양 출생)의 「기웃거리는 아버지」는, 몸을 잃은 귀(鬼)가 자기와 닮은 몸을 찾아와 "들락날락"하는 이야기다. 이런 중첩적 사고는, 그 사람의 감정, 사건, 죽음, 억눌림의 파형(波形)에서 나온다.
사람은 닫힌 몸이 아니라, 늘 세계의 기운과 통하는 열린 몸이다. 몸은 경계가 아니라 바다신2게임 통로이다. 그래서 기쁨도 슬픔도, 타인의 상처도 흐르는 물처럼 들명날명 한다. 서구적 자아(ego)가 견고한 벽을 세운다면, 무속적 자아는 고인 자리를 일컫는다.
'접신'은 간섭이 아니라, 흐름이 잠시 멈추어 걸린 상태다. "아버지"가 시인의 "몸"에 "들락거리시"는 까닭은, 그분의 고통이 '자신의 울림'과 하나 된 상태이기 때문이다. 바다이야기예시야마토게임 고통은 타자에게만 속한 것이 아니라, 기운의 공백과 공명할 때 내몸에 자리 잡는다. 철학적으로 말하면, 주체와 타자의 경계가 흐려지고, 타자의 흔적이 내 존재 구조에 스며들며, 나의 욕망, 두려움, 기억과 맞물려 하나의 공명 구조(resonance)를 만든다. 굿의 목적은 귀신을 내쫓는 것이 아니라, 막힌 기운을 본래의 흐름으로 돌려놓는 일이다. 아무리 골드몽게임 죽은 아버지가 딸의 몸에 붙으려 해도, 때가 되면 새 터를 찾아 "영영" 떠나는 것이다. 하여, 한국인은 한(恨)을 풀어줘야 한다고 믿었다. 다시 원상태로 그 기운이 흐르도록 노래, 소리, 춤, 신내림의 서사로 수행해 왔다.
황명자는 아버지의 귀혼을 "저승문"까지 바래 준다. '귀신이 붙는다'는 것은, 어쩌면 양자역학의 파동과 비슷하지 않을까. 무의식의 욕동이 감정의 잔향이 되어 파동처럼 남아 사람의 마음과 하나 되는 상태가 아닐까. 이런 감정의 동일화는 서정시의 은유에 가장 근접한다.
김동원(시인·평론가)
송태섭 기자 tssong@idaegu.com