사진= 쌤앤파커스 출판사


[한국독서교육신문 김호이 기자] "원래는 '학교 밖에서의 나'를 쓰려고 했어요."
하지만 방향은 2024년 12월 3일, 계엄 사태가 터진 순간 완전히 달라졌다. 긴장과 공포 속에서 세상이 갈라지는 모습을 지켜보던 함은세 작가는 "지금 내가 서 있는 자리는 어떤 얼굴을 하고 있는가"라는 물음을 맞닥뜨렸다. 더 이상 자신의 개인 서사만을 기록할 수는 없었다. 그는 주어를 '나'에서 '우리'로 바꿨다.
함은세 작가는 18세에 학교를 떠났다. "학교를 나오면 세상이 망할 줄 알았어요. 그런데 바다이야기릴게임2 삶은 계속 흘러갔고, 모든 선택은 제 손에 달려 있다는 걸 알게 되었죠."
학교 밖 청소년으로, 알바생·기획자·서퍼·여행자·글쟁이로, 그는 85개의 정체성을 지나왔다. 하지만 단 하나의 순간이 자신을 규정했다고 말하지 않는다. "촘촘히 쌓인 모든 순간의 합이 지금의 저를 만들었어요."
그는 개인의 정체성을 끊임없이 점검 릴게임꽁머니 하며 두려움 속에서 버텼다. "내 선택이 틀리면 어떡하지? 나를 증명하지 못하면 어떡하지?" 그러나 결국 남은 건 '진짜 나를 찾고 싶다'는 열망뿐이었다. 그가 버틸 수 있었던 힘은 멘토가 건넨 한 문장이었다.
"우주는 너의 편이야. 네가 우주이기 때문에."
절망의 시대, 청년들의 마음을 기록하다
함 작 릴게임가입머니 가는 지금의 청년들을 "절망의 시대를 살아내는 세대"라 표현했다. 그가 느끼는 절망의 실체는 '희망 없음'이다. 할머니 세대는 전쟁과 가난을 겪었지만, 내일은 나아질 것이라는 희망을 잃지는 않았다. 그러나 지금의 청년에게 그런 내일은 쉽게 상상되지 않는다.
"요즘은 희망에 찬 사람을 찾기 어려워요. 그게 절망이라고 생각해요."
릴게임온라인그렇다고 해서 모든 것이 암울했던 건 아니다. 그는 책을 쓰며 세계 곳곳의 40여 명의 청년에게 질문을 보냈다. 바쁜 삶 속에서도 길고 진지한 답변을 보내온 친구들의 태도는 그에게 새로운 희망이 되었다. "자기 일이 아님에도 사랑과 연민을 담아 답해줬어요. 그 마음은 분명 희망이었죠."
그들이 공통적으로 염려한 지점은 거시적 문제였 온라인릴게임 다. 기후위기, 불평등, 전쟁, 기술의 부작용 등. 그러나 더 근본적인 두려움은 '공동체의 파편화'였다. 서로를 미워하고 배제하는 사회 분위기 속에서 청년들은 상처받고 있었다.
이 시대의 청년들이 공유한 감정 또한 비슷했다. 불안, 공허, 좌절, 그리고 언젠가 고민조차 포기하게 되는 지침. "그건 참 아픈 일이에요."
청년들이 건넨 한 문장, 그리고 '다음 지구'
수많은 답변 중 그를 멈춰 세운 문장은 독일 친구 옌스의 대답이었다.
"미래가 오지 않을 수도 있다는 이유만으로 더 나은 사회를 향한 노력을 멈출 수는 없다."
패배나 승리가 중요한 게 아니라, 믿음과 용기. 무너질 듯한 벽 앞에서도 돌을 던지는 이 고집스러운 태도는 함 작가에게 책의 핵심 메시지를 선물했다.
"다음 지구로 같이 가겠냐는 질문."
그가 말하는 '다음 지구'는 새로운 행성을 찾아 떠나는 미래가 아니다. 지금 주어진 지구, 그러나 한계 너머에 또 다른 빛깔이 잠든 곳. "대체가 아니라 대안을 찾아야 해요. 모두가 함께 갈 수 있는 방식으로요."
그 여정에서 청년이 내려놓아야 할 것도, 지켜야 할 것도 '청년'이라는 정체성이다.
"영원히 젊을 수는 없어요. '젊으니까'라는 이유로 요구만 하고 책임을 내려놓아서는 안 돼요. 그러나 청년은 가능성의 시기이기도 해요. 미숙함은 부끄러운 게 아니죠. 잠재력의 증거니까요."
절망과 불안 속에서도 사랑을 말하는 이유
불안과 분노는 그의 삶을 지탱해온 감정이었다. "두 감정 모두 저의 일부예요. 없었다면 성장하려고 몸부림치지도 않았을 거예요."
그럼에도 그는 사랑을 믿는다. 그 믿음은 그가 받아온 작은 사랑들에서 비롯됐다.
"혼란 속에서도 타인에게 손 내밀고 품을 열던 사람들. 그들의 눈빛이 저를 살렸어요."
그는 이 책을 쓰며 글쓰기 태도에도 변화가 찾아왔다. 개인의 고백이 아니라 시대의 기록을 쓰는 만큼 책임감과 예의를 잃지 않으려 했다. "이 책이 인터뷰이들에게는 '나의 음성을 충실히 전한 매개체'로 남았으면 해요."
지금 이 시대를 건너는 법
그가 청년들에게 전하고 싶은 가장 큰 메시지는 의외로 단순하다.
"답을 찾으려 하지 말자."
답처럼 보이는 것이 진짜 답이 아닐 수 있고, 무엇보다 중요한 건 질문을 멈추지 않는 일이라는 것.
절망 속에 있는 청년에게 가장 먼저 하고 싶은 말은 무엇일까?
"위로가 되지 않는 말보다, 그저 온기를 나눌 수 있는 사람이 되고 싶어요. 우리 사회가 포옹을 닮은 공동체가 되었으면 해요."
그리고 마지막으로 그는 이렇게 말한다.
"'다음 지구'는 이미 우리 안에 있어요. 손을 맞잡고 함께 갑시다. 즐겁게, 치열하게, 용기 있게, 우리답게."