2025년부터 젠Z및 MZ 세대들에게 유행하기 시작한 '밤티' 밈 유래 사진. 게임 라인플레이 유저의 아바타와 대화가 캡처되어 밈이 되었다. 나무위키 '밤티' 페이지 이미지 캡처


올해 초부터였을 거다. 인스타 피드에서 내내 그 단어가 계속 눈에 밟혔다. 스크롤을 내리다 보면 매번 만났다. 밤티 같다, 완전 밤티, 밤티 느낌. 맥락을 보면 좋은 말은 아닌 것 같은데, 정확히 뭔지 몰랐다. 그냥 넘겼다. 또 나왔다. 또 넘겼다. 그러다 결국 나는 댓글을 달았다.
밤티가 뭐예요?
그것도 몰라? 노땅 티내네. 못생겼다 모바일릴게임 는 말이잖아.
역시 온라인 세상에서는 욕을 먹어야만 겨우 하나 배울 수 있다.
인공지능(AI)이 알려준 밤티의 유래는 다음과 같다. 시작은 아바타 꾸미기 게임 라인플레이였다. '밤티'라는 닉네임의 유저가 있었다. 긴 머리에 수염, 묘한 코디의 아바타. 그걸 본 누군가가 댓글을 남겼다. "밤티님 죄송한데 진짜 개X 같이 생 오션파라다이스다운로드 기셨네요." 이 한 문장이 캡처되어 퍼졌다. 커뮤니티를 돌고 X를 돌고 인스타그램까지 흘러들었다. 웃기고 황당한 이 댓글이 밈이 된 건 단순히 무례해서가 아니었다. 요즘 세상에 저렇게 직접적으로 말하는 사람이 없어서였다. 다들 돌려 말하는 시대에, 저 댓글은 너무 날것이었다. 그래서 오히려 웃겼다.


한국릴게임
SNS에도 '밤티' 뜻을 설명해주는 콘텐츠와 밤티 밈을 이용한 마케팅 콘텐츠를 많이 볼 수 있다. SNS 인스타그램 '밤티' 관련 연관 게시물 갈무리


그런데 이상한 건 그 이후였다. 저 밈이 유행하며 우리가 정상적으로 쓰던 "못생겼다"는 말이 사라지기 시작했다는 거다. 대 릴게임뜻 신 이런 말들이 그 자리를 채웠다. 밤티 같다. 미감이 별로다. 내 취향은 아닌데. 같은 말이다. 뜻은 똑같다. 그런데 아무도 "못생겼다"고 하지 않는다.
올해 초 각종 연구소에서는 젠지 분석 보고서를 쏟아냈다. 읽다 보면 한결같은 말뿐이었다. 젠지는 타인의 시선을 신경 쓰지 않는다. 자기만의 기준이 있다. 자기 확신의 세대. 피드도 그랬 바다이야기pc버전다운 다. 나는 나의 길을 간다. 내 기준이 곧 미학이다. 선언들이 넘쳤고, 읽으면서 나도 고개를 끄덕였다. 그런데 그 피드의 댓글 창을 내리면 어김없이 두바이도 있고, 봄동 비빔밥도 있었다. 하지만 그곳에는 또 별개로 밤티가 있었다. 미감이 별로에요가 있었다. 혐오가 가득한데, 아주 악플이 정중했다. 나는 나의 길을 간다고 쓴 게시물 아래, 당신은 밤티 같다고 쓰는 사람들이 있었다. 같은 플랫폼에서, 같은 세대가, 같은 날. 그런 이야기를 하고 있었다.
"못생겼다"는 욕은, 그걸 듣는 사람도 안다. 그래서 방어할 수 있다. 저 사람이 나쁜 거라고, 저건 그냥 악플이라고 치부할 수 있다. 화를 내도 된다. 그런데 "밤티 같다"는 다르다. 욕처럼 들리지 않기 때문에 반박하기가 애매하다. 감정적으로 받아치면 오히려 내가 예민한 사람이 된다. 그리고 더 나쁜 건, 밤티가 뭔지 몰라서 묻는 순간 내가 직접 그 뜻을 찾아야 한다는 거다. 검색을 하든, 누군가에게 묻든. 상처는 뒤늦게, 혼자 완성된다. 말한 사람은 그 자리에 없다. 이미 깔끔하게 빠져나갔다. 정확하지 않은 말이 오히려 더 정확하게 꽂히는 이유가 여기 있다. 못생겼다는 직접적인 말은 방어가 된다. 밤티라는 애매한 말은 방어가 안 된다.
※ 이 기사는 한국일보의 프리미엄 기사입니다. 더 자세한 기사 내용은 한국일보닷컴에서 로그인 후 무료로 보실 수 있습니다. 링크를 복사해 주소창에 붙여 넣으세요.
https://www.hankookilbo.com/news/article/A2026022705180004839

?

어쩌다 젠Z


① 유물이 어째서 핫템이 된 건가요-젠지의 덤폰 이야기(www.hankookilbo.com/news/article/A2026013014400004329)
② 젠지는 이미 로맨스 스캐머에게 당했다(www.hankookilbo.com/news/article/A2026021211060004115)
③ '외출할 때 이거 없으면 불안핑'…젠Z의 군인 같은 EDC 문화 [이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025123113410000559)
④ "엄마! 여기가 한국이에요, 두바이에요?" [이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2026011617160002768)
⑤ 6000원 '작은 사치'에 열광… 어른들의 놀이터가 된 용산 [이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025121713500004195)
⑥ 갓생이란 무엇인가, 나는 어쩌다 노션 중독자가 되었나?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025121713470004963)
⑦ 욕망과 현실 사이, 젠Z의 줄타기?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025101014570000593)
⑧ 뜨겁게 뜨겁게 안녕, 노들섬?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025092510170005433)
⑨ 국중박 오픈런, 굿즈와 유물 사이에서 [이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025092510200000732)
⑩ Z세대 '야장'에 끼려면 기다려야 한다?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025092510320003824)
⑪ 요즘 것들은 세상을 늘 멋지게 바꾼다?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025092909100001675)
⑫ 말하지 않고, 기록하지도 않는 생존술?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025101014330000991)
⑬ 갓생이란 무엇인가, 나는 어쩌다 노션 중독자가 되었나?[이소호의 어쩌다 젠Z](www.hankookilbo.com/news/article/A2025101014400001856)

?



연관기사




? 전문가 예측·데이터 모두 '헛다리'…프로야구 예상 순위는 왜 항상 맞지 않을까
(www.hankookilbo.com/news/article/A2026030316110002104)




? "도그 파이트 끝났다"… 전투기 대신 수송기가 미사일 90발 쏘는 시대
(www.hankookilbo.com/news/article/A2026030309220000650)




? 슈퍼 마리오 만든 '게임의 신'...닌텐도에서 12년간 만년 과장이었던 이유는?
(www.hankookilbo.com/news/article/A2026022616550000775)




? 중3 때 만난 인생영화...결국 박정민은 고려대 중퇴하고 한예종에서 연기 배웠다
(www.hankookilbo.com/news/article/A2026022701120001893)




? 한번 먹으면 못 끊는다는 고혈압약의 딜레마…신경과 전문의의 처방은?
(www.hankookilbo.com/news/article/A2026021114040003180)




이소호 시인