		뉴턴의 사과는 진짜로 떨어졌을까? — 과학의 탄생은 사실보다 상상에서 시작된다 아이작 뉴턴을 떠올리면 누구나 자동으로 떠오르는 장면이 있다. 조용한 시골 정원, 사색에 잠긴 젊은 학자, 그리고 머리 위로 툭 떨어지는 한 알의 사과. 그 순간, 만유인력의 법칙이 깨달음처럼 떠올랐다는 유명한 이야기다. 그런데 이 장면은 과연 사실일까? 정말 그는 사과가 떨어지는 모습을 보고 갑자기 위대한 법칙을 떠올렸을까? 뉴턴 스스로 남긴 기록과 주변인의 회고를 살펴보면 흥미로운 사실이 드러난다. 사과는 실제로 떨어졌다. 하지만 우리가 흔히 상상하는 ‘만화...
		문이 너무 많을 때 — 선택은 자유인가, 또 다른 감옥인가 문이 세 개뿐이던 마을에 어느 날 갑자기 백 개의 문이 생겼다. 사람들은 처음에는 환호했다. 그러나 시간이 지나자 누구도 쉽게 문을 열지 못했다. 선택지가 많아진 만큼 ‘올바른 문을 선택하지 못할까 하는 두려움’도 커졌기 때문이다. 오늘 우리는 비슷한 문제 속에 살고 있다. 메뉴는 넘치고, 진로 선택은 끝없이 열려 있으며, 관계의 방식조차 무한한 옵션 속에서 고를 수 있다. 그러나 선택의 폭이 넓어질수록 자유롭기는커녕 더 큰 압박을 느끼는 것은 왜일까? 자유는 선택의 수가 아니라 선택할 수 있는 용기와 기준에...
		멈춰진 시계 — 옳다는 것만으로 충분한가 고장 난 시계도 하루 두 번은 정확한 시간을 가리킨다. 하지만 누구도 그 시계를 신뢰하지 않는다. 정확한 순간이 언제인지 스스로 증명할 수 없기 때문이다. 인간의 판단도 그렇다. 가끔 옳은 말을 한다고 해서 그 사람이 지혜로운 것은 아니다. 지식도, 도덕도, 신념도 일관성과 맥락을 잃는 순간 고장 난 시계처럼 우연한 ‘맞음’에 불과해진다. ‘옳음’이란 단편적 사실이 아니라 태도와 지속성의 총합이어야 한다. 철학은 우리에게 이렇게 묻는다. “나는 일시적으로 옳은가, 지속적으로 믿을 만한가?” 신뢰는 맞는 말...
		두 개의 얼굴 — 가면은 정말 ‘거짓된 나’인가 무대 위, 배우는 영웅이었다. 무대 밖, 그는 조용하고 소심했다. 사람들은 묻는다. “그의 진짜 모습은 어디일까?” 그러나 인간에게는 하나의 얼굴만 존재하지 않는다. 우리는 역할 속에서 때때로 숨겨진 자신을 드러내기도 하고, 때때로 스스로조차 예상치 못한 모습을 발견한다. 가면은 ‘가짜 나’가 아니다. 오히려 내가 될 수 있는 여러 가능성 중 하나다. 사람은 고정된 실체가 아니라 관계와 상황 속에서 끊임없이 새롭게 구성되는 존재이기 때문이다. 진짜 나를 찾겠다는 집착은 오히려 ‘나’를 하나로 고정해버린...
		호수 속 개 — 욕망이 우리에게 가하는 가장 교묘한 속임수 뼈를 물고 걷던 개는 호수물에 비친 자신을 다른 개로 착각했다. 그 ‘다른 개’가 더 큰 뼈를 물고 있는 듯 보이자 그는 물 속으로 뛰어들었고, 결국 자신의 뼈도 잃어버렸다. 이 단순한 우화는 욕망의 본질을 정확히 포착한다. 욕망은 종종 실체가 아닌 환상의 형태로 나타난다. 잘 사는 사람처럼 보이는 타인의 삶, 지금 가진 것보다 더 큰 성공, 더 높은 평가, 더 큰 인정… 그 모든 것이 실제보다 커 보이도록 설계된 거울 이미지일 수 있다. 문제는 욕망이 우리에게 “저기 더 큰 것이 있다” 라고 말하는 순간, 우리는 이미 ...